(c) 1999 by Pierre Hallet.

AVERTISSEMENT AUX LECTEURS DE L'ÉDITION ORIGINALE

Aujourd'hui, il y a deux mois que la Semaine Bleue a convulsé le monde. Un monde qui sans aucun avertissement s'est trouvé du jour au lendemain renversé par ce que certains ont pu qualifier de "séisme immobile". Car si tout reste debout, tout vacille ; et les lendemains sont en miettes.

Assommée, tétanisée, une humanité entière se ronge. Alors, comme chaque fois que fusent des questions angoissées, il ne manque pas de réponses. Il n'y en a même que trop ! Ces dernières semaines ont vu littéralement pleuvoir des livres hâtivement écrits, se disant pleins de révélations, se disputant bruyamment l'attention de lecteurs éperdus d'anxiété.

Il s'en est publié par dizaines, tous contradictoires, bien entendu, et la plupart visiblement rédigés par des charlatans. Un bref engouement a pu valoir à certains d'entre eux un estimable succès de librairie, mais guère pour plus d'une semaine. En deux mois, ils n'ont su convaincre de leur authenticité que de rares lecteurs prêts à tout avaler d'avance.

Malgré tout, en voici aujourd'hui un autre. Un de plus, direz-vous sans illusions... mais cette fois, pourquoi pas le bon ? Écoutez bien :

Le matin de ce 20 juin, dans la boîte aux lettres de nos bureaux de New York, nous avons trouvé un petit paquet. Il portait bien notre adresse, mais ne donnait aucune indication de son envoyeur. En l'ouvrant, nous y avons découvert trois objets : une disquette contenant le texte que vous allez lire, un chèque d'un montant énorme mentionnant "pour publication fidèle, rapide, massive et à bon marché", enfin quelques feuillets avec de brefs lexiques indiquant comment traduire en diverses langues étrangères les termes bizarres du texte, notamment les titres des chapitres.

Cela se présentait comme un défi. Nous l'avons relevé. Une semaine nous a suffi pour mettre la première édition de ce livre à la disposition du public de langue anglaise, à un prix réduit qu'autorise le chèque plantureux que nous avons reçu. Et des publications en douze autres langues vont suivre dans la foulée, avec seulement quelques jours de retard.

Tant d'efforts pour un livre suspect ! s'étonnera-t-on. Nous ne pouvons, évidemment, vous donner de garantie quant à la véracité de son contenu. Après avoir fait une brève enquête, nous pouvons cependant vous assurer qu'à Evansville (Indiana) a bien vécu un certain Frank L. Uytdenberghe. Les détails que donne le texte, notamment sur le type de ses études, ou sur le décès de ses parents, correspondent bien à la réalité ; et il est bien parti pour des vacances en solitaire, dont il n'est jamais revenu, ayant trouvé la mort (semble-t-il !) dans un accident d'auto. Nous avons retrouvé dans les archives la trace de l'accident, et de l'incinération ultérieure d'un cadavre brûlé et méconnaissable. Le seul témoin sérieux serait le médecin qui a délivré le permis d'inhumer, mais c'est en vain que nous avons recherché sa trace. La piste s'arrête là.

Nous n'avons pu non plus remonter à la source du chèque. L'argent était bien réel, sinon ce livre ne serait jamais paru ; mais qui a commandité ? Les meilleurs experts se sont perdus dans un dédale de sociétés-tampons et d'obscurs héritages de fondations fantomales... comme les enquêteurs de la Semaine Bleue, justement. Une coïncidence, ou plus que cela ? Quoi qu'il en soit, une chose est sûre : s'il s'agit seulement d'une mystification, elle aura coûté affreusement cher à ses responsables. Alors ?

Nous ne savons rien de plus. Le livre est devant vous. Nous n'avons pas voulu en modifier une virgule, ni lui ajouter la moindre note en bas de page. Vous en voyez le texte brut, absolument intact. Jugez vous-mêmes.

Les éditeurs.

ORANGE CHEZ LES BLEUS

(Orange among the Blues)

Frank L. Uytdenberghe

PROLOGUE

Vous à qui est adressé ce livre ; vous qui le tenez à cet instant même dans vos mains... vous savez, depuis peu, que vous êtes orange.

Vous êtes pourtant identique à vous-même. Aucun virus inconnu ne vous dévore, rien en vous n'a changé, sinon votre rapport à la réalité. Vous vous découvrez orange comme un Chinois est oriental : parce que le monde n'est pas limité à la Chine... ni, aujourd'hui, à vous. À votre intense surprise, à votre unanime désarroi, vous êtes orange.

Mais au moment où paraît ce livre, vous venez à peine de l'apprendre, en même temps que des milliards d'autres humains : vous l'avez appris en cet invraisemblable dernier lundi d'avril... ce jour que, depuis, vous appelez tous le Lundi Bleu.

Je me rappelle ces jours où j'imaginais que des Avenues-du-Lundi-Bleu fleuriraient dans les métropoles pour commémorer le jour du basculement du monde ! Je voyais Ginza, Whitehall, les Champs-Élysées, Broadway même rebaptisés dans la fièvre... même si maintenant je n'y crois plus.

Comment ai-je pu imaginer cela ? demanderez-vous. Comment moi, orange, étais-je seul à savoir ? Mais vous savez déjà la réponse, n'est-ce pas ? Si vous tenez ce livre en main, c'est que vous avez vu son titre, lu sa jaquette. Donc vous savez le quoi, sinon encore le comment.

Vous avez appris votre orangeur par l'Émission de ce lundi. J'y mets, comme vos journalistes, une majuscule bien méritée : après tout, c'était la première émission pirate émise (cela pendant ONZE HEURES) sur toutes les chaînes de radio et de télévision du monde, sans exception. Et pour diffuser quel message démentiel ! Car que disait-il, ce message ?

Que si vous étiez orange, c'était parce que d'autres étaient bleus.

Que depuis plus d'un siècle et quart, une communauté d'êtres humains, divergeant de vous par la structure de leurs cerveaux, s'était éloignée secrètement du reste de l'humanité ; et qu'ils avaient fondé, en un lieu souterrain gardé secret, une société à eux, différente, inouïe, devenue avec les années si solide, si puissante, qu'ils se sentaient maintenant assez sûrs d'eux pour révéler enfin à un monde ahuri leur existence auparavant dissimulée avec un soin maniaque.

Le Message était court (un texte de près de six minutes, indéfiniment répété) mais annonçait pour le surlendemain ces Entretiens qui allaient pétrifier le monde, et vous laisser en état de choc. Ce ne pouvait PLUS être une simple mystification ! Mais alors ? MAIS ALORS ?

Les réactions de certains d'entre vous m'ont fait peur. Rejet morbide d'une réalité inacceptable, effroi devant un avenir abruptement saccagé de fond en comble, soupçons jusqu'à la paranoïa... restait-il une place pour la confiance et pour l'espoir ? Pourtant je comprenais vos anxiétés et vos questions éperdues, car j'aurais eu (j'ai eu !) la même angoisse. Qui sont ces démiurges incompréhensibles ? Que veulent-ils réellement ?

Moi... je puis tenter de répondre à vos questions. Me croirez-vous ou non ? Je l'ignore, mais comment pourrais-je me taire ? Moi, orange comme vous... mais qui en sais plus.

Car moi seul, orange, je vis chez les Bleus depuis près de vingt ans.

Comment est-ce possible ? Évidemment par hasard, un hasard que je vous expliquerai, aussi brièvement que possible, car mon histoire antérieure n'est pas le sujet de ce livre. Vous me pardonnerez ces quelques lignes dont mon récit ne peut se dispenser si je veux espérer vous convaincre.

Quand ma vie a basculé, j'avais vingt-cinq ans et j'étais citoyen des États-Unis d'Amérique ; et j'emploie ici le passé, car officiellement je suis décédé. Allez consulter les archives d'Evansville, dans l'Indiana : le nom sur la couverture de ce livre est bien le mien.

J'étais à l'époque encore étudiant, non par crainte de la vie active, mais par goût des études ; j'avais tâté d'un peu de tout, en particulier d'ingénierie, de linguistique et d'informatique. Vous apprécierez mieux mes fascinations ultérieures en connaissant ces quelques détails.

Une vie, pas vraiment banale, mais discrète... jusqu'à ce mois d'août où, pour vous tous, je suis mort.

Bêtement : parti en vacances, j'ai eu un accident d'auto. Je voyageais seul, en touriste, dans une zone peu peuplée, mais pour ma chance cette région même que les Bleus avaient choisie pour y creuser leur cité souterraine. Inutile que vous enquêtiez ! Près de vingt ans se sont écoulés depuis mon voyage. Et si vous retrouvez des personnes qui m'ont connu à l'époque, les interroger ne vous avancera pas : comme à mon habitude, je m'étais lancé à l'aventure, sans dire à quiconque où j'allais, faute de le savoir moi-même au départ. (Et évidemment, ne croyez rien du rapport du médecin qui aurait autopsié mon cadavre supposé.)

Ce sont donc des Bleus qui m'ont secouru. J'étais alors dans le coma ; ils auraient pu se borner à faire appel à un secours extérieur, mais il serait arrivé trop tard pour me sauver. Alors ils m'ont emmené chez eux et ont su me guérir grâce aux techniques fabuleuses dont ils disposent. Je me suis remis ; mais, naturellement, il était hors de question qu'ils me laissent partir. Et ils ont dissimulé mes traces sans trop d'efforts puisque je les avais, en quelque sorte, déjà cachées moi-même. Mon auto a été transportée loin du lieu réel du sinistre, et garnie d'un cadavre bleu carbonisé, anonyme. Un accident fictif, sans témoins. Nul soupçon. Exit Franklin Laferrière Uytdenberghe, dernier du nom ; salut au premier hôte orange des Bleus.

Si j'ai pu me résigner sans trop de mal, c'est que Dieu merci j'étais sans attaches, orphelin, célibataire... et surtout, intensément fasciné par mon nouveau cadre de vie. J'ai dûment noté mes impressions : la tentation était irrésistible. J'étais tout à la fois le Premier Homme dans la Lune de Wells, le Persan de Montesquieu, le Rip Van Winkle d'Irving ! J'ai donc pris des notes grâce auxquelles j'ai pu aujourd'hui écrire ce document. Ni roman, ni autobiographie... prenez-le comme un témoignage. Peut-être vous y raccrocherez-vous comme à une bouée, tant est épais le mystère de la tornade rugissante qui fait chavirer votre planète depuis ce dernier lundi d'avril. Une bouée, pour éviter de vous engloutir...

Peut-être.

Vous vous interrogez ; j'ai des réponses, mais qui soulèvent des questions nouvelles et plus profondes, comme toujours ! Quand vous expliquez par Dieu l'énigme de l'Univers, c'est Dieu qui devient l'Inexplicable. Vous n'avez fait que remplacer un mystère par un autre plus vaste. Mais vous devez gagner à cet échange, si j'en crois son succès à travers les siècles et les cultures. Peut-être gagnerez-vous ici encore.

Entendez-moi bien : ni philosophe ni prophète, mais tout simplement et par le plus grand des hasards humble témoin de forces qui me dépassent, je vais vous dire ici, aussi honnêtement que je pourrai, ce que j'ai vu et ce que j'ai appris.

Et c'est ainsi que vous trouverez dans ce livre diverses informations que ni l'Émission ni les Entretiens n'ont détaillées : comment les Bleus sont nés et ont grandi, comment s'est déployée et s'exerce la puissance inimaginable qui leur a permis de retourner votre monde, et ce que sont ces "Principes" sur quoi se fonde leur bizarre société...

Mais surtout, surtout ! ce qui fait qu'un Bleu est bleu.

Vous l'ignorez encore ; et à voir vos services secrets se démener pour le découvrir, c'est le mystère suprême. Un mystère que ce livre va vous révéler, mais qui mérite mieux que d'être dévoilé à la sauvette dans ce prologue. Vous devrez donc vous enfoncer dans mon récit pour apprendre, de la même façon que je l'ai apprise, la nature de l'essence bleue.

Mais je m'interroge... Comment prendrez-vous la révélation quand vous la lirez ? La seule chose que je puisse prévoir, c'est l'infinie variété de vos réactions. Quelques-uns hausseront les épaules, mais je ne crois pas qu'ils seront nombreux. D'autres voudront sauter par la fenêtre, et ce sont ceux-là qui m'inquiètent. Que puis-je leur conseiller, sinon de juger sur les effets plutôt que sur les causes ? À faire le point de ces deux derniers mois, ne devriez-vous pas vous réjouir ?

Car écoutez-moi bien : cette fois, enfin ! les lendemains CHANTENT. Que dis-je ? Ils RUGISSENT. Et de véritables lendemains : l'avenir proche, et pas d'imprécises décennies futures. D'ailleurs, regardez bien autour de vous et vous les verrez déjà, qui commencent tout juste à exploser, qui vous inonderont (pas vos arrière-petits-enfants, VOUS !) de richesses si inouïes que vous pouvez à peine les concevoir.

J'imagine, hélas ! votre scepticisme en lisant cela.

Encore des promesses ? encore une révolution ? encore un bouleversement qui finira, comme toujours, par profiter aux mêmes ? à des riches qui en deviendront encore plus riches ? à des puissants qui augmenteront encore leur empire ? à des classes dominantes qui renforceront leur domination ? avec au mieux un réarrangement de clans qui pourra bien balayer l'un ou l'autre tyran haï, mais pour en promouvoir un autre, peut-être pire ? et en laissant esclave de sa précarité et de son impuissance, comme avant, comme toujours, la grande, l'immense majorité des faibles, des anonymes et des perdants-nés, des proies éternelles de la jungle sociale ?

Eh bien NON. Il y aura eu la révolution industrielle pour prouver que la prospérité de tous était physiquement possible, que l'avenir n'était pas condamné à répéter indéfiniment l'antique modèle agricole, la foule de paysans misérables trimant pour une pincée de seigneurs. Cette révolution aura pourtant fait plus de victimes que de bénéficiaires, et ses outrances ont exposé le vaisseau Terre à des périls jamais imaginés. Ne désespérez pas : avec la révolution qui arrive, la prospérité de tous va être MENTALEMENT possible. Personne ne restera sur le bord de la route, même les cas les plus désespérés. Chacun de vous est concerné, vieux ou jeune, homme ou femme, noir ou jaune ou blanc ou métissé, sédentaire ou nomade, malade ou bien portant, riche ou miséreux, inculte ou brillant, prédateur ou victime... VOUS monterez sur le train.

Alors, pour saisir ce qui vous y attend... lisez ce livre. Je ne suis pas un écrivain, donc je n'ai certainement pas su rédiger d'une manière attrayante pour un public si divers. Mes préjugés culturels d'Américain blanc, jeune, prospère peuvent vous irriter. J'ai peut-être négligé des aspects vitaux pour vous, alors que je suis fasciné par la technique et que je m'y attarde bien trop. Qu'y puis-je ? C'est mon livre. Il n'a pas été fait pour vous au départ. Si j'avais pu deviner que vous le liriez, je crois même que j'en aurais été paralysé. Alors, il est plein de mes faiblesses et de mes limitations. Des passages entiers vous rebuteront. Accrochez-vous. Sautez les longueurs, mais accrochez-vous. Qui que vous soyez, vous trouverez bien quelque chose pour vous. Relisez-le, parlez-en avec d'autres. Je ne suis qu'un témoin. Je ne cherche pas à séduire, mais à faire comprendre, et à faire croire.

Et si vous ne me croyez pas... patience ! Demain, dans deux mois, dans un an, dans cinq ans au plus tard... vous SAUREZ que j'ai dit la vérité dans mon livre. À vous tous, et à vous toutes, mes frères et mes soeurs agités et inquiets, je dis : à bientôt, à très bientôt. Et si vous devez ne retenir qu'un seul des mots que j'écris, alors que ce soit celui-ci, que je mets en évidence pour que, surtout ! vous ne le manquiez pas :

SURVIVEZ !

Évitez les risques imbéciles, veillez à votre santé, ne vous suicidez pas, quel que soit votre malheur... Et si vous êtes misérable, déprimé, malade, incarcéré : TENEZ BON ! Ce serait trop bête de lâcher maintenant. Et si vous voyez dans mon message d'espoir une sombre ironie, parce que la faim, le froid, la vieillesse, la maladie ou la méchanceté ordinaire de l'homme va précipiter votre disparition avant cette aube que je vous promets : PATIENCE !

Car quelque part, quelqu'un sait votre drame. Et vous devrez attendre moins que d'autres.

HIER  : CENTRIE

Je reprends conscience, très lentement, et je me découvre euphorique. Je jette un regard brumeux sur la pièce où je m'éveille. Le style d'une chambre d'hôpital. Un lit, étroit et fonctionnel, où je suis étendu ; un fauteuil roulant dans un coin ; une fenêtre avec un bout de ciel bleu où s'étirent des lambeaux de nuages ; et une seule porte, opaque et fermée. Il fait délicieusement chaud. Je porte une sorte de pyjama léger et les draps qui me couvrent sont immaculés. Mon euphorie doit être médicamenteuse ; mais elle vient à point, car mon corps me fait mal partout, même si la douleur reste supportable.

À mon chevet, un homme en blanc, silencieux, qui me sourit. Il semble attendre, patiemment, que j'aie pleinement recouvré mes esprits.

Avec la conscience affluent le souvenir de mon accident et l'angoisse soudaine de ses conséquences. Dans quel état m'a-t-il laissé et suis-je même encore entier ? Si une douleur lancinante irradie de mes jambes, ne s'agit-il pas des douleurs fantômes des amputés ? Avec un effort qui me vaut un éblouissement, je redresse la tête et je vois, avec un soulagement inexprimable, les bosses que font mes jambes sous les couvertures, et mes deux mains intactes que je réussis à ouvrir et à fermer. Ma tête retombe sans force sur l'oreiller, et l'homme en blanc parle d'une voix claire et pleine de chaleur :

- Tout va bien. Vous souvenez-vous de ce qui vous est arrivé ?

Je reprends mon souffle, j'ai tout juste la force de hocher la tête.

- Détendez-vous. Vous êtes encore faible, mais vous êtes remis. Vous ne garderez pas de séquelles de votre accident, à condition de ne pas vous surmener pendant une semaine ou deux. Vous revenez de loin, vous savez ! Il a fallu presque un mois d'efforts pour vous récupérer. Un mois, oui : nous sommes le 30 août. Calmez-vous, vous irez de mieux en mieux.

Le 30 août... Un blanc, et je m'oblige à un rude effort mental à travers ma somnolence résiduelle, pour faire fonctionner mon cerveau comme j'ai fait marcher mes muscles. Un torturant intervalle de confusion, et une angoisse affreuse d'avoir perdu mes facultés, puis mes souvenirs se réorganisent et tombent en place. C'était le 3... non, le 4 août, quand j'ai pris ce tournant à trop vive allure. Je me rappelle ce restaurant, sur le côté de la route. J'y avais englouti un repas trop copieux avant de reprendre trop vite le volant. J'aurais dû me reposer... mais voilà : je voulais à toute force respecter l'horaire que je m'étais stupidement imposé. Dieu merci, j'en ai réchappé, quasiment indemne... à moins que ?

- Un miroir ! Donnez-moi un miroir !

Deux secondes d'angoisse, malgré les drogues. Va-t-il éluder ? Non, il me tend une glace où m'attend le visage familier de Frank Uytdenberghe, un peu hagard, bouffi par le sommeil synthétique, mais intact... autant que je puisse en juger avant que ma vue se brouille. Ma main sans force lâche le miroir qui tombe sans se casser. L'homme le ramasse et reprend sans un mot sa patiente attente. Je lui sais gré de ne pas me brusquer.

Je reste muet un long moment, heureux de seulement vivre, respirant à pleins poumons, et je finis par regarder avec curiosité l'homme qui m'a rassuré. Teint hâlé, visage buriné, collier de barbe, un mètre quatre-vingts, athlétique, il peut avoir trente ans et donne une impression de compétence et de jovialité. Son regard pétille d'intelligence. Un badge fixé à son revers me fournit son nom : "George Xanderson DalMoral, ASX". Xanderson ? Un nom biscornu. Et est-il médecin, ou simplement infirmier ? Ce "ASX" derrière son nom... serait-ce une abréviation pour l'indiquer ? Un "MD" signifierait qu'il est médecin, mais que veut dire "ASX" ? Je me sens cependant si soulagé, si émerveillé de m'en tirer à si bon compte, que sur le moment je ne pense pas à lui demander des détails, ni même à réclamer un contact avec le monde extérieur. Mes amis savent-ils que je viens d'avoir un accident ? Plus tard, plus tard !

Je reste un moment encore immobile, oublieux de mes élancements, tout à la joie de ma résurrection, brusquement attentif à des détails ; et je remarque ainsi comme des rumeurs, des bruits bizarres bien peu typiques d'un hôpital. La chambre elle-même est dépourvue d'armoire, d'étagères, d'accessoires médicaux traditionnels. Cela ne m'émeut pas outre mesure : je ne m'inquiète vraiment que de mon état. Je tente à nouveau de me redresser, et l'homme appelé George m'aide à sortir du lit pour faire mes premiers pas. J'y arrive étonnamment mieux que je ne pouvais l'espérer. Après l'exercice, il me félicite et je me remets au lit sans aide. J'ai le moral, non au zénith, mais aussi élevé que ma situation le permet.

Alors, à ma soudaine inquiétude, l'homme reste pensivement planté là, comme quelqu'un qui réfléchirait à la moins mauvaise manière d'annoncer une nouvelle pénible. Une minute s'étire avant qu'il se lance enfin :

- Vous vous appelez Franklin L. Uytdenberghe. Le L du milieu est l'initiale de "Laferrière", avec sur un E un accent grave auquel vous tenez. Vous êtes l'enfant, unique et tardif, de Johannes K. Uytdenberghe et de Marie-Consolatrice Laferrière ; lui né aux États-Unis de parents émigrés des Pays-Bas ; elle québécoise, mais élevée en France, et ayant gardé de ce pays une profonde nostalgie ; avec ce résultat que vous avez passé en France toutes vos vacances de jeunesse, et que vous êtes maintenant cet oiseau rare : un vrai Américain sachant parler couramment le français.

- C'est vrai, ma mère s'accrochait à ses racines, dis-je machinalement. Mais d'où tirez-vous ces détails ? Vous avez fait une enquête sur moi ?

D'un geste de la main, il me demande patience, puis il poursuit :

- Vous avez fait de brillantes études d'ingénierie. Votre père est mort en 1973 d'un cancer du pancréas, et votre mère s'est suicidée peu après en dépit de tous vos efforts pour lui faire remonter la pente. Ils vous ont laissé un héritage qui vous a permis d'approfondir vos études. Vous avez maintenant plusieurs diplômes... mais ni famille proche ni liaison stable. Une sorte d'électron libre.

Je marmonne avec agacement :

- Et alors ? Où voulez-vous en venir ?

Cinq secondes d'un silence pénible, puis il reprend :

- Cet accident... que vous vous en sortiez étonnamment indemne, ce sont là de bonnes nouvelles... mais il y en a de moins bonnes. Non, ne dites rien, laissez-moi parler, ce n'est pas si facile... Si vous êtes vivant aujourd'hui, c'est parce qu'on vous a soigné ici. Or, l'endroit où nous sommes... n'existe pas. Non, je ne suis pas fou, je veux seulement dire que l'existence de ce lieu est tenue secrète, personne ne la connaît et personne ne doit la connaître. Nous ne vous y avons amené que parce que vous seriez mort sinon ; mais nous ne pourrons plus vous laisser partir, et même nous devrons faire croire que vous avez succombé à l'accident.

Stupide, paralysé, j'écoute l'homme qui achève :

- Je comprends que ce soit un choc pour vous. Mais au moins vous n'avez plus de famille pour souffrir de votre disparition ; et d'autre part, je vous assure que vous pourrez mener ici une vie pleine et gratifiante... plus riche même que ce que vous pouviez espérer là d'où vous venez.

Mon euphorie d'emprunt n'a pas suffi à amortir le choc et je reste un instant muet de stupeur et d'indignation. Je me redresse alors dans mon lit et je hurle, toute gratitude envolée :

- Pourquoi ? Où sommes-nous donc ? Est-ce une base secrète de l'Armée, ou quoi ? Vous voulez me garder prisonnier ici indéfiniment ? Qu'y a-t-il de si gratifiant à moisir dans un hôpital, ou une caserne, ou que sais-je ?

J'ai trop présumé de mes forces et je retombe épuisé, en sueur, plein d'angoisse. L'homme, qui n'a pas bronché, répond calmement :

- L'Armée américaine n'a rien à voir avec cet endroit. Ni la CIA, ni le KGB n'en connaissent l'existence. Quant à ceci (dit-il en embrassant la pièce d'un geste circulaire de la main), ce n'est pas une chambre d'hôpital, tout au plus l'a-t-on arrangée pour en donner l'aspect. En fait, vous êtes, disons dans une ville de deux millions d'habitants ; mais une ville ignorée du monde et qui ne figure sur aucune carte. Comme vous le voyez, conclut-il avec un bref sourire, le secret est de belle taille.

Curieusement, mon inquiétude personnelle s'efface un moment devant ma réaction d'incrédulité. Que me raconte-t-il là ? Dans ma tête, un tourbillon de pensées contradictoires : quelqu'un m'a bien soigné, m'a sauvé la vie sans doute... et voici maintenant qu'on me raconte une histoire à dormir debout ! Que diable est-il arrivé ? Aurais-je été secouru par un groupe de cinglés ? Et comment me comporter maintenant ? Dois-je tempêter ou marcher dans le jeu ? Peut-être que mon sort dépend de l'attitude que je vais prendre, et cela alors que l'effet des médicaments ne me permet même pas de me concentrer comme je le voudrais !

L'homme reste silencieux, attendant ; et finalement je ne peux plus me retenir, et je crache, avec ce que je voudrais être une ironie mordante (mais ma voix chevrote) :

- Une ville de deux millions d'habitants, INCONNUE ? Ce genre d'histoire sort d'un mauvais roman du siècle dernier. Impossible aujourd'hui ! Il y a des avions et des satellites... sauf au fin fond de l'Antarctique, et encore ! Vous n'allez pas me dire qu'on est dans l'Antarctique ?

- Non, dit-il en secouant la tête. Vous vous souvenez sûrement du lieu de votre accident ? Il se trouve juste à cent cinquante mètres au-dessus de nous. Nous sommes ici, en quelque sorte, dans une caverne.

J'ai un haut-le-coeur devant une mauvaise foi aussi évidente. Je n'ai qu'à tourner la tête vers la fenêtre pour voir de légères nuées défiler paresseusement dans le ciel. Je les montre, et je hurle :

- Cent cinquante mètres sous le sol ? Et ça alors ?

Mais ma bruyante réaction le laisse serein :

- En fait, ce n'est qu'une apparence de fenêtre. Regardez.

Suit une seconde insane, comme sortie d'un dessin animé de Tex Avery : la fenêtre rapetisse vertigineusement, se réduit à un point, disparaît, ne laissant derrière elle qu'un mur nu, sans solution de continuité. Je reste un instant abasourdi, puis je regarde le mur d'en face, cherchant un projecteur, mais ce mur est tout aussi uni que l'autre. Étrangement, la pièce, bien que privée de la lumière du jour, reste aussi claire que précédemment ; mais combien plus inquiétante !

Je sens grandir en moi une panique absurde. Frank, réagis ! Une fausse fenêtre, soit ! Et alors ? Cela exclut-il que l'autre côté du mur, malgré tout, soit à l'air libre ?

- Détendez-vous, dit l'homme paisiblement. Rien ne vous menace. Et vous n'êtes pas claustrophobe, nous le savons. La fenêtre factice avait pour seul but de vous permettre un réveil en douceur.

Est-ce son calme persistant ou l'effet des médicaments ? Mon agitation retombe un peu ; et je me contrains à respirer profondément, pour rendre à ma voix un semblant de sérénité.

- Une cité souterraine ? dis-je après un silence. Impossible ! Pour loger deux millions de personnes, il faudrait une caverne immense, une cavité colossale, comme il ne peut pas en exister sans qu'on l'ait découverte !

- Vous êtes sûr ? sourit-il. On peut longtemps ignorer l'existence d'une grotte en l'absence d'accès visible. En Malaisie, il existe une caverne de vingt hectares et de soixante mètres de haut, que personne chez vous ne soupçonne encore. Mais dans le cas présent, il s'agit d'autre chose. Je n'ai pas dit que notre propre caverne était naturelle, n'est-ce pas ?

- On l'aurait CREUSÉE ? dis-je d'une voix aiguë. Un trou pareil demanderait des dizaines d'années de travail ! Et d'ailleurs...

- Pas si mal, coupe-t-il. La cavité a en effet cinq kilomètres cubes et il a fallu un siècle pour la creuser. Même ainsi, cela fait deux tonnes et demie par seconde de déblais à dissimuler. Un cauchemar d'ingénieur !

Je suis si perdu que je m'accroche à ses chiffres comme un naufragé à une bouée de sauvetage. Je calcule qu'ils sont cohérents, mais cela ne rend guère moins invraisemblables ses allégations. La sagesse populaire veut qu'on ne discute pas avec les fous, mais comment résister ? Comment accepter sans plus l'idée que DEUX MILLIONS de personnes aient pu vivre en reclus depuis UN SIÈCLE sans que cela se trahisse de cent façons ?

- Même souterraine, comment une ville pareille pourrait-elle exister, à l'insu de tous ? Sa consommation d'énergie et de matières premières, ses déchets... Et comment des gens pourraient-ils accepter de vivre sous le sol sans crever de claustrophobie ? Et de toute façon, comment garder le secret, avec deux millions d'individus pour vendre la mèche ?

J'ai à peine posé la dernière question que je me mords la langue. Des lectures fantastiques me reviennent, des histoires de villes de légende verrouillées sur des habitants prisonniers. L'homme répond, tranquille :

- De bonnes questions. Et la réponse logique est que nous ne sommes pas des gens ordinaires. Vous demandiez tantôt où vous vous trouviez, alors que vous auriez plutôt dû demander qui nous sommes.

- Très bien, dis-je après une brève hésitation, qui êtes-vous ?

Il prend un air pensif, comme s'il pesait soigneusement ses mots :

- Hum ! Disons que nous sommes une variété inhabituelle d'êtres humains. Il nous a bien fallu un nom pour nous désigner, alors nous avons choisi de nous appeler Bleus. Et vous... n'étant pas bleu, vous êtes orange.

Un rictus presque morbide me monte aux lèvres :

- Pourquoi bleu et pourquoi orange ?

- Nous avons parlé quelque temps de "xénanthropes" et d'"autanthropes", mais un fait banal et quotidien exige des mots simples ; alors quelqu'un a suggéré un nom de couleur. Les couleurs de peau étaient déjà prises, même si la couleur rouge des Amérindiens ressortit aux idées reçues. Il ne restait que le vert, le bleu et l'orange. Les deux dernières étaient complémentaires, c'est pourquoi on les a choisies. Arbitrairement, nous avons pris le bleu pour nous, et l'orange pour vous. Nous sommes bleus, et tout autre être humain est orange. Vous êtes orange.

Aussi idiot que cela puisse sembler, j'ai une réaction presque vexée, comme si on voulait m'exclure. Et l'homme m'adresse un clin d'oeil chaleureux, comme pour désamorcer l'absurde dépit que je trahis :

- Étant un humain normal, vous êtes un Orange. Une découverte, non ?

Évidemment, je m'agrippe à la perche qu'il me tend si ostensiblement :

- Et qu'a donc un Bleu de si "anormal" par rapport à un Orange ?

Il a une ombre de sourire :

- Disons une meilleure maîtrise de ses processus mentaux. Mais ce n'est pas ce genre d'expression vague qui vous aidera à deviner les retombées de la chose après un siècle ! Voici ce que je vous propose : on a préparé pour vous un appartement temporaire, à quelque distance d'ici. Je vais vous y conduire dans ce fauteuil roulant, pour ne pas vous fatiguer dès le premier jour de votre convalescence, et vous pourrez déjà vous faire une impression durant le trajet. Faites-moi plaisir : regardez, écoutez, mais gardez vos questions pour plus tard. D'accord ?

Pris au dépourvu, j'hésite un moment. Son histoire est toujours aussi implausible, et je reste dans la même inquiétude de mon sort personnel. Puis tout d'un coup, voici que je m'entends proposer une visite de leur métropole souterraine supposée ! Que peuvent-ils avoir derrière la tête ? Sans doute ont-ils monté quelques décors, préparé l'un ou l'autre effet spécial vaseux, me croyant crédule ou impressionnable ? Et pourtant, ils ont pris des renseignements sur moi, ils connaissent mes voyages et mes diplômes... Je ne suis pas quelqu'un de si facile à berner !

Mon excitation retombe aussi vite qu'elle est montée. Pourquoi diable feraient-ils tant d'efforts pour un quidam comme moi ? On ne se donne la peine de monter une conspiration que pour quelqu'un qui le mérite... Et cette fenêtre impossible de tantôt ?

Je suis si désemparé qu'en désespoir de cause je choisis de les laisser faire ce qu'ils désirent. Au moins, je verrai où j'en suis, j'aurai le temps de réfléchir plus posément à ma situation. J'en ai besoin !

L'homme attend, calmement, toujours sans la moindre impatience, et je pressens confusément qu'il pourrait attendre ainsi une heure sans faire un geste. Sain d'esprit ou non ? Il paraît aussi équilibré que possible, pourtant sa tranquillité est à peine humaine... ou bien mon inquiétude me fait-elle délirer ? Oh, zut ! À quoi bon prolonger l'incertitude ?

J'accepte donc et je passe du lit au fauteuil. L'homme attend que j'y sois assis pour sortir de sa poche de poitrine un étui en papier ; il le déchire, en tire une seringue en plastique qu'il approche de mon bras.

- Une ultime précaution avant votre sortie, dit-il. Voilà... Avouez que vous n'avez pas senti la piqûre.

Insouciant, il laisse tomber au sol étui et seringue. J'ai à peine le temps de m'étonner de ce geste si peu professionnel qu'un vif mouvement sur le sol me tire l'oeil. Et je reste bouche bée.

Quelque chose est sorti de dessous le lit, un objet métallique qui se déplace à une vitesse folle sur une dizaine de pattes articulées, comme une araignée artificielle. Sans que j'arrive à suivre les mouvements de ses pattes, l'objet ramasse l'étui et la seringue, puis jette son butin dans une cavité du mur au ras du sol. J'entends la voix de l'homme :

- Orifice d'aération et vide-ordures à la fois. Très pratique. Et ne me posez pas la vieille question des odeurs : les déchets sont traités trop vite pour pourrir, et les conduits sont nettoyés fréquemment.

Je l'écoute à peine ; je regardais, égaré, l'insecte d'acier qui a regagné en un éclair sa cachette sous le lit. George a vu mon effarement :

- Nous avons une certaine avance technique, murmure-t-il. Vous verrez.

Il a parlé toujours aussi imperturbablement. Quand j'ouvre la bouche, il met son doigt sur ses lèvres en souriant :

- Plus tard, les questions. Pour vous aider à patienter un peu, je vous dirai quand même le nom que nous donnons à cet endroit : la Centrie.

- La... Centrie ? Comme un centre ? Pourquoi... ?

- Chut !

Il me pousse vers la porte qui coulisse toute seule à notre approche. Et la seconde d'après, la Centrie me saute à la figure.

Inconsciemment, je me croyais toujours dans une chambre d'hôpital, et je sursaute en découvrant que la pièce donnait directement dans la rue. Enfin, quand je dis "la rue"...

L'esprit humain est fait de sorte que dans les circonstances les plus déroutantes, il tente désespérément de se raccrocher au connu. Et c'est pourquoi je pense à un mail, une galerie couverte de centre commercial ; et je peux même identifier les détails qui m'y font penser : pas de ciel visible, un plafond très haut, une allée très large bordée de vitrines, une profusion de verdures, un brouhaha confus, et une foule de gens qui vont et viennent.

La comparaison s'arrête là, car ces gens... ! Comprenez-moi bien : j'ai voyagé à New York et à San Francisco, en Europe et en Afrique, et je me croyais blasé devant la diversité des races, des langues, des costumes, des moeurs. Rien en moi de l'Américain caricatural qui jugerait normal qu'un Martien parle anglais. Or ici... je me tais, mais à grand-peine ; je regarde, j'écoute.

Toutes les races, des Blancs, des Noirs, des Jaunes, évidemment, mais aussi des gens... inclassables. Quatre hommes à la peau vert émeraude, une femme au faciès malais mais noire comme le jais, une autre au teint gris plombé et qui semble cependant rayonnante de santé, une autre dont les deux moitiés du visage sont de couleurs différentes. Des peintures faciales, me dis-je un instant, jusqu'à ce que je croise une femme dont le teint vire du jaune safran au café au lait tandis que je la regarde. Parmi ceux reconnaissables, énormément d'Africains et d'Asiatiques, encore que je m'effare de trouver des Chinois châtains, des Noirs blonds.

Tous les âges... non : de l'adolescence à l'âge mûr, mais ni un enfant ni un vieillard. Pourquoi ? Et si les deux sexes sont représentés, parfois je me retourne en vain sur des passants bizarrement androgynes.

Tous les costumes, du scaphandre hermétique à la nudité absolue, sans presque de corrélation entre le style des vêtements et le sexe ou l'appartenance ethnique de la personne, quand je parviens à les identifier. Des Japonais en djellaba, des Européens en boubou, des Eskimos en sari, des Africains en kimono. Une femme dont je ne comprends que quand elle passe à côté de moi qu'elle est totalement nue, mais tatouée de la tête aux pieds. Un homme avec une demi-barbe du côté droit. Un autre couvert de traînées sanglantes qui semblent lui servir de décoration.

Tous les accessoires aussi, dont j'hésite à décider s'ils font partie ou non du costume. Certains passants marchent, mais d'autres paraissent glisser sur le sol, en de silencieuses trajectoires zigzaguantes ; et je crois deviner des roulettes sous leurs pieds. D'autres semblent porter un baladeur, mais je remarque que les écouteurs se doublent d'un micro, où je les vois murmurer. La coiffure en bandeaux d'une femme se révèle de près formée de fils électriques branchés à des prises dans le crâne.

Toutes les langues : le quart peut-être des phrases que j'entends sont en américain, mais tantôt prononcées à une vitesse hallucinante, tantôt farcies de mots incompréhensibles ; un autre quart semblent exprimées en une même langue chuintante, que je suis sûr d'entendre pour la première fois. Le reste se répartit en d'innombrables idiomes où je crois reconnaître des sonorités arabes, russes, japonaises...

Toutes les attitudes : les uns flânent, d'autres courent, quelques-uns marchent en lisant, dans ce qui ressemble à des dépliants rigides ; l'un de ces lecteurs marche à reculons, sans jamais trébucher. Nous croisons ce que je ne puis décrire que comme un trio d'amoureux. Plus loin, deux hommes d'âge moyen courent côte à côte, en se lançant à chaque occasion de violents coups de poing et de pied ; mais ils sont hilares. Un couple survient, un homme et une femme qui longent l'allée chacun de son côté, en se lançant des insultes haineuses ; quand ils me voient, ils cessent de crier, me font un grand sourire, et poursuivent leur route main dans la main en discutant avec animation. Étendu à terre, un homme sanglote, ses yeux ruissellent de larmes, il donne de violents coups de poing sur le sol. Plus loin, une femme marche en titubant, les yeux révulsés, les cheveux fous, les bras tendus devant elle. Un adolescent agité de tics glisse près de moi en hululant. Une femme entre deux âges se traîne sur le sol en rampant à la force des bras, mais les passants la contournent sans faire autrement attention à elle. Et mon guide, toujours muet, me véhicule sereinement à travers la foule incompréhensible et affolante.

Affolante certes, car presque chaque détail se traduit par un coup de poing visuel ou auditif. Mais ce jour-là, pourtant, je ne m'affole pas : je ne tente pas de bondir de mon siège, je ne détourne pas les yeux ; je me tais et je regarde silencieusement, comme George me l'a demandé.

Plus tard, lorsque j'écrirai ce texte, que je tenterai de revivre mes impressions du moment, je m'étonnerai de ce calme relatif, qui était dû aux sédatifs qu'on m'avait injectés, m'expliquera-t-on ; ils émoussaient mes sensations. N'empêche que derrière cette sérénité apparente grandit un profond sentiment d'angoisse, la prise de conscience désespérante du banni, de l'exilé, arraché à ses racines et jeté en terre étrangère. Je vais devoir vivre ici ? Peut-être TOUTE MA VIE ?

Me croirez-vous ? En dix minutes, mon incrédulité a fondu, comme boule de neige en enfer. Même si un recoin de mon esprit m'assure que les médicaments affaiblissent mon jugement, tout me hurle que cet endroit est bien réel et qu'à bref délai aucun miracle ne m'en sortira, que je vais devoir m'y adapter pour survivre. Et je me rappellerai m'être dit presque pathétiquement "J'entends des gens qui parlent anglais et français, au moins je ne serai pas tout à fait seul". La variété accablante de ce monde suscite en moi une paradoxale lueur de réconfort que n'aurait pas éveillée une homogénéité étrangère. Comme je l'exprimerai par la suite, exil pour exil, mieux vaut la "Centrie" que le Japon - soit dit sans la moindre critique du Japon, bien entendu ; si j'avais été japonais, c'est d'entendre parler japonais qui m'aurait rasséréné.

Mais sur le moment même, l'anxiété l'emporte décidément sur l'espoir. À cause des passants inquiétants que nous croisons ? ou de ces lointains hurlements d'agonie, dont les échos se répercutent dans le mail, qui me glacent pendant de longues minutes où je tente morbidement d'identifier leur nature humaine ou animale ? Puis vient cette mélopée inintelligible venue d'un groupe compact de personnages que nous rattrapons lentement. Serrés en carré étroit autour d'une espèce de chariot, ils avancent au pas, majestueusement, en un synchronisme impossible. Vêtus de blanc des pieds à la tête, le visage couvert par une cagoule opaque où on ne leur voit même pas les yeux, ils semblent faire escorte à ce char qui porte un immense tableau. Quand nous les dépassons, je me tourne pour voir ce que représente le tableau : à l'avant-plan, un tout jeune enfant rieur, et derrière lui, un homme les bras en croix vêtu d'une tunique blanche. Un regard fou, exorbité, car il n'a plus de paupières ; et un visage de cauchemar, car il n'a plus de mâchoire inférieure. Et son vêtement est éclaboussé du sang qui jaillit à flots de ses plaies hideuses. Alors je songe à l'abomination qui peut se cacher sous les cagoules, et je ferme convulsivement les yeux, le coeur battant la chamade, grelottant malgré la chaleur de serre. Mais George, impassible, pousse toujours.

Et moi, j'essaie, désespérément, de réfléchir, de trouver un sens aux images qui m'assaillent. Cette foule de gens ? Des Bleus, paraît-il. Des humains différents. Différents en quoi ? Qu'a dit mon guide ? La maîtrise du mental, ou quelque chose du même genre. Je roule dans ma pauvre tête inquiète cette expression éculée, cherchant ce qu'elle évoque pour moi. La maîtrise du mental ? Une notion aux connotations exotiques ou charlatanesques ; d'un côté le yoga et les lamas tibétains, de l'autre la dianétique, le New Age et les candidats à la lévitation. Quel rapport avec cette foule si disparate et foisonnante ? Mais ma stupeur médicamenteuse dilue ma concentration. Ne restent que l'incertitude et l'angoisse.

Enfin, Dieu merci, la cohue se fait moins pesante, et je trouve, venu tout droit de mon enfance inquiète, un expédient pour me ressaisir ; que vous jugerez naïf peut-être, mais il me vient à point (et me soutiendra dans les jours qui suivent). Je m'imagine explorateur ou anthropologue, face à un Journaliste mythique qui m'interroge, et le soin que je tente d'apporter à mes réponses arrive tant bien que mal à me distraire de ma tension. Mais que voyez-vous autour de vous, à part ces gens bizarres ? demande mon Journaliste. Alors je me concentre sur le décor, tout aussi insolite que la foule, mais moins éprouvant pour ma santé mentale.

Le couloir que je longe fait de brusques détours où son style change, tantôt galerie commerçante, tantôt canyon de ciment, tantôt tonnelle au sol de terre battue, tantôt boyau obscur comme un tunnel de métro, puis reprenant un aspect de mail. De temps à autre, des rampes, des puits ou des escaliers découvrent des perspectives sur d'autres étages étranges. Des passerelles enjambent l'allée au-dessus de nos têtes, un croisement révèle une échappée latérale qui se perd dans la distance. Je remarque des animaux pour la première fois, des oiseaux de toutes tailles qui se pressent dans une grande volière ; et je note que cette cage se prolonge à travers plafond et plancher (j'apprendrai plus tard qu'il s'agit d'un réseau complexe formant une cage unique sans contact avec l'extérieur). Une chaîne sans fin, qui défile verticalement dans un puits : une espèce d'ascenseur sommaire, car des gens y sont accrochés, le pied et la main glissés dans des maillons de la chaîne.

Quand le couloir prend un aspect de mail, je regarde les vitrines qui bordent l'allée dans l'espoir d'y trouver des indications, mais sont-ce bien des vitrines ? Elles portent peu d'inscriptions, et celles dont je comprends la langue demeurent énigmatiques : que penser de "ceptoire" ou de "dmaterie" ? D'ailleurs, les pièces abritées par ces larges baies ont rarement l'aspect de magasins. L'une d'elles pourrait être une chambre, puisqu'un couple nu y copule sans vergogne face à la vitre. Nul passant n'y prête attention sinon moi ; et quand soudain ils me repèrent, ils me font un geste amical de la main... puis replongent dans leurs ébats.

Tout d'un coup, la galerie débouche dans un immense tunnel de section hexagonale, si énorme que je mets un moment à assimiler ses dimensions. Hauteur ? Vingt mètres ou plus. Longueur ? Des centaines et des centaines de mètres de chaque côté. Une cathédrale rectiligne, que George me fait suivre pendant une quinzaine de minutes (la limpidité de l'air centrien m'a fait sous-estimer sa taille : six kilomètres de long, comme je l'apprendrai plus tard). Dans les murs latéraux, inclinés de trente degrés, un foisonnement de fenêtres et de balustrades ; aussi, par dizaines, les porches de galeries plus petites, analogues à ce mail qui nous a amenés ici. Je tente de les compter... mais, en quelques minutes, une migraine croissante me martèle le crâne. Je serre les dents et je m'oblige à regarder et regarder encore, de tous mes yeux.

Une sorte de véhicule massif et bourdonnant nous dépasse, arrosant le sol à grands jets d'eau mousseuse, puis le séchant en repassant sur les flaques qu'il semble aspirer. Rien de spécial ? Si : aucun conducteur.

Des objets mécaniques, gros comme des chiens, mais hérissés de pattes articulées comme la machine de la chambre d'hôpital factice, filent entre les passants, esquivant adroitement les pieds et les obstacles.

À tout moment, des fulgurations de toutes couleurs sur les murs et le sol. Surtout des flèches avec des chiffres, parfois des schémas obscurs et compliqués, mais qui clignotent avec frénésie.

Sur une paroi, un slogan comme bombé avec une peinture lumineuse dont les moirures me font mal aux yeux. Son texte : "IMMORT, INSEXE, IRRACE". Que diable cela signifie-t-il ?

Quelque chose que je ne puis décrire que comme un dinosaure de quatre mètres de haut, hérissé de griffes, de dents, d'épines, mais sans yeux. Je crois à la sculpture d'un artiste dément, mais cela se met en branle quand nous arrivons à sa hauteur, et marche un moment à côté de nous, à grands pas lourds qui font trembler le sol et me glacent jusqu'à ce que la bête impossible change de direction et disparaisse de ma vue.

Nous longeons un gigantesque panneau bilingue que je scrute avidement comme une pierre de Rosette, car s'il dit en anglais "Bienvenue dans la Ville Franche de Müllnisch", il annonce par ailleurs "Sønlesy qamxis næ dy $us Zox Myllnic". Logiquement, il doit s'agir de la langue sibilante que j'entends si fréquemment, mais de quoi diable s'agit-il ? Les voyelles inhabituelles suggèrent une langue scandinave. Du suédois ? Non, les Suédois ne barrent pas leur O, ils y mettent une sorte de tréma. Alors, du norvégien ou du danois ? Cela correspondrait mieux, mais aucun mot ne semble provenir de racines germaniques. Et quelle langue utiliserait le symbole du dollar en guise de lettre ?

Pour la première fois, mon guide se penche vers moi. Il me chuchote à l'oreille, presque absurdement dans l'affolant tourbillon des images :

- Maintenant, regardez bien !

Une sorte d'esplanade étrangement déserte. En son centre, un monument cubique de cinq mètres de côté, comme taillé dans un immense cristal de malachite. Sur le sol, non loin de lui, un dodécaèdre de deux mètres de hauteur aux faces pentagonales, argentées, luisantes comme des miroirs.

Et George pousse mon siège vers le cube, s'arrête à dix pas de lui.

Alors, sans savoir encore pourquoi, j'écarquille les yeux et je finis par distinguer quelques caractères gravés au centre de la massive paroi carrée qui nous fait face. Plusieurs graphies, mais je crois identifier des couples de nombres : chiffres classiques, chiffres romains, chiffres arabes (VRAIMENT arabes), d'autres encore d'aspect hébreu, asiatique... Chaque fois, deux nombres de même style séparés par un espace, évoquant irrésistiblement une double date. Mais les chiffres "normaux" disent :

1998     38522

1998... une année ? Mais on ne commémore pas une année à venir. Alors, des millésimes issus d'un calendrier exotique... mais trente-huit MILLE ans après quoi ? Des idées folles de Lémurie et d'Atlantide transpercent mon crâne douloureux et je dois les combattre désespérément. Moi qui me suis toujours gaussé des enthousiastes des civilisations englouties, je dois maintenant me contraindre à raisonner posément. Allons ! Ce ne sont pas des années. Des dates compressées, jour, mois et année accolés ? Non plus. Alors ? Je soustrais à tout hasard les deux nombres : 36524, ce qui ne me dit rien. Je ferme les yeux, je visualise le nombre dans ma tête, j'y déplace mentalement une virgule. Un éclair ! Le nombre de jours d'un siècle. Fébrile, je rouvre les yeux et je cherche les chiffres romains, les seuls autres que je sache lire :

MDCCCLXVI     MCMLXVI

1866-1966 ! Une fugitive sensation de triomphe après tant de désarroi. 1966 : il y a une bonne dizaine d'années. Donc un monument commémoratif, mais célébrant quoi ? Je me concentre si fort que j'en entends mes dents qui grincent. Voyons ! George a dit qu'il a fallu un siècle pour creuser leur cité. Alors, 1866... la date de sa fondation ? si on peut parler de fondation pour un trou. Puérilement, me voici épanoui d'avoir deviné... et, comme je m'en rends compte avec des sentiments mélangés, décidément enferré par cette fantastique histoire de cité enfouie.

Est-ce grâce au calme étrange autour du monument ? Toujours est-il que pour la première fois depuis que nous avons quitté la chambre d'hôpital factice, je suis parvenu à réfléchir de façon cohérente. Continuons ! Je force à fonctionner mon cerveau saturé de visions. Reprends-toi, Frank ! Raisonne ! Où t'a-t-on baladé ? Dans un simple décor, avec des figurants ? Mais sur combien de kilomètres ? Et cette galerie hexagonale cyclopéenne que j'ai parcourue ? Et ces personnages hallucinants ? Du maquillage, des faux-semblants ? Au fond de moi, je sens que non. Parce qu'ils sont trop différents. Différents de moi ? Même pas : différents les uns des autres.

Mais mon fauteuil repart en avant et pivote : l'homme me fait faire le tour du cube. La prochaine face que je découvre porte ce qui semble une phrase en deux versions : à nouveau, le même déconcertant idiome que sur le panneau de tantôt ; et de l'anglais. Enfin... si on peut dire. Ceci :

L'ANTÉROVERSION EST TOUJOURS SÉCEVANTE,

LA POSTÉROVERSION NE L'EST QUE QUAND ELLE OBROMPT

Vite éteinte, ma naïve complaisance ! La bouche béante, égaré, je contemple l'inscription cryptique. Mais cette fois mon pilote ne s'attarde pas, il m'entraîne vers une troisième face, celle à l'opposé de la face aux doubles dates. Une nouvelle phrase absurde et inquiétante :

LA SÉCEPTION D'UN PRINCIPE EST RÉHIBANTE ET SON OBRUPTION IRRÉHIBANTE

et une autre enfin, sur la quatrième face verticale :

UNE RÉHIBITION ANTÉROVERSE A UNE ET UNE SEULE RÉHIBITION POSTÉROVERSE

(EUCLIDE)

Morose, abattu, je fixe cette dernière phrase incompréhensible qui me nargue ; étrangement, c'est la mention d'Euclide qui me trouble le plus. Pourquoi me montre-t-on cela ? Suis-je censé réagir ? Et si oui, comment ?

Un mouvement proche ; je tressaille sur le siège. Le cube me fascinait tant que je n'ai pas vu le dodécaèdre à son côté se mouvoir, tout seul. Mon guide me laisse un moment le contempler. Toutes les vingt secondes, il frissonne, bascule au hasard sur une autre face, s'immobilise à nouveau jusqu'au prochain frisson, en un lent mouvement qui lui fait faire le tour du cube. Sur chacune de ses faces, un double mot gravé, que les reflets rendent presque illisible. Malgré ma tête que fend une migraine affreuse, je scrute les pentagones pour déchiffrer ne fût-ce qu'un mot.

Sur la face la plus proche, j'identifie, douloureusement, les lettres une à une. Un K, puis un $... Oh, non ! L'autre mot ? Un C, un R, un Y... mais déjà nous nous éloignons. Non ! Ce n'est pas juste ! Je me tords sur le siège pour en voir plus, mais je manque de suffoquer.

Et mon regard défait croise celui, gentiment malicieux, de mon guide.

- Cryptèse, dit-il doucement. Altruance. Majorisme. Astase. Exhiscence. Collectarité. Opplétude. Automérie. Abstance. Internexion. Pluranimité. Gradience. Sans oublier la sélocation. Vous voilà bien avancé !

Je le dévisage, assommé. Il hausse les épaules, m'adresse un sourire paisible, et dirige mon fauteuil vers un recoin obscur. Je ne comprends que c'est un monte-charge qu'à l'instant où il s'élève, sans d'ailleurs que j'aie vu pousser aucun bouton. Aucun affichage sur les parois, mais je vois passer devant moi des ouvertures ; et, inévitablement, je compte les étages. Deux, cinq, dix étages, avec chaque fois un coup d'oeil sur un panorama différent trop vite disparu. Douze étages, quinze, vingt et plus. Un nouvel élancement me déchire le crâne. Je cesse de compter, je ferme les yeux... et je prends conscience qu'il fait plus frais. George pose une main sur mon épaule, me tend une pastille turquoise :

- Prenez ce comprimé, vos céphalées disparaîtront vite.

J'avale son médicament avec gratitude (et ma migraine se dissipera en trois minutes, à ma grande surprise). Le monte-charge nous dépose enfin dans un étroit couloir presque désert, qui ondule entre deux réseaux de cases hexagonales, comme si des abeilles avaient ménagé une avenue dans une ruche, entre des alvéoles aux parois transparentes. La porte béante d'une de ces cases semble nous inviter, nous y entrons.

- Voici votre intérieur, dit George.

Je découvre en silence mon "appartement" : quatre cases hexagonales de trois mètres de côté, qui en dépit de leur forme insolite sont meublées avec une banalité rassurante. Pour vous éviter une description confuse, voici un schéma de mon logis, avec les rôles apparents de ses pièces :

Mon guide s'arrête enfin dans la chambre et dit plaisamment :

- Et voilà. Merci de votre coopération. Votre première impression ?

Il a un air amusé, mais sans nulle trace de sarcasme ; son sourire est en quelque sorte complice. Voilà un homme qu'il est difficile de ne pas trouver sympathique en diable... et je ne puis m'empêcher de lui rendre son sourire. Je me sens parfaitement à l'aise avec lui. Encore un effet des médicaments, peut-être ? Pourtant, ils n'ont qu'amorti mon angoisse, sans vraiment la dompter. Ici, ma sympathie semble authentique. Oh bon, je verrai plus tard, lorsque j'aurai la tête plus froide. En attendant, il serait idiot, même dangereux ? de rejeter les aménités qu'on me fait.

- Disons, dis-je circonspect, que si c'est une mystification, elle a dû coûter rudement cher. Des kilomètres de galeries sans fenêtres, avec un tas de figurants invraisemblables... Puis-je enfin poser des questions ?

Il arrête d'un geste le flot de paroles que j'allais lâcher :

- Pas tout de suite. Nous avons rassemblé à votre intention de la documentation sous forme écrite. Vous la trouverez ici, et je vous invite à l'examiner à votre aise. Je reviendrai vous voir demain et je répondrai à vos questions. Dans l'immédiat, je vous ferai les honneurs des lieux.

La tension nerveuse de l'heure précédente se fait brusquement sentir, et je me trouve près de défaillir. Dieu merci, l'endroit est rassurant : seules les parois entre le premier hexagone et la galerie sont transparentes, et je peux enfin me sentir chez moi. George m'aide à m'allonger sur un lit délicieusement moelleux, flanqué de meubles complexes qu'une télécommande permet de faire tourner pour mettre une myriade de tiroirs à portée de main de la personne allongée. Un rêve de malade ! L'un d'eux contient les documents promis, plusieurs brochures à couverture glacée. D'autres, réfrigérés, révèlent des nourritures et des boissons si alléchantes que je tends déjà la main... mais je suspends mon geste :

- Combien tout cela va-t-il me coûter ? Et comment pourrai-je payer ?

George répond doucement, d'un air presque peiné :

- Considérez-vous comme notre invité. Si nous sommes contraints de vous garder ici, c'est la moindre des choses que nous prenions en charge les conséquences. Consommez ce que vous voudrez ! Aucune facture ne tombera.

Je le dévisage avec scepticisme, mais en fin de compte j'attrape deux bouteilles dans un frigo : un Perrier classique et une sorte de limonade bleue inconnue dont j'examine curieusement l'étiquette. BLUADE, dit une inscription en relief ; en dessous, un sous-titre double : une version en anglais disant "eau/gaz/fructose/arôme" et l'autre "H²O/CO²/twæq/zjyn". Je jette un coup d'oeil sur le reste du contenu du frigo, sans y reconnaître d'emballages connus. Cependant, mais vous en étonnerez-vous ? je guigne surtout le téléviseur commodément placé au pied du lit, sa télécommande elle aussi à portée de ma main.

L'homme m'assure que je serai sous une surveillance médicale discrète mais permanente, et que quelqu'un accourra au moindre problème ; puis il me souhaite une nuit paisible et tourne les talons. J'oublie toutes mes angoisses et mes indignations devant son irrésistible cordialité, et je murmure, alors qu'il a déjà atteint la salle de séjour :

- À demain, George. Appelle-moi Frank... mais surtout pas Frankie.

Il se retourne, me gratifiant d'un sourire lumineux, éclatant :

- À demain, Frank. Et bonne lecture !

J'attends qu'il ait disparu, puis je me lève avec précaution ; même si je suis convalescent, je veux regagner au plus vite mon autonomie. À ma grande satisfaction, je parviens à marcher sans aide. Je refais le tour de mon bizarre appartement. La porte extérieure s'ouvre silencieusement à mon approche ; je ne suis donc pas enfermé (pourquoi m'enfermerait-on, d'ailleurs ? où irais-je ?). Je regagne la chambre, j'y fais l'inventaire du contenu des armoires. Des vêtements, ceux que je portais lors de mon accident... Impossible ! Ils ont dû être réduits en charpie... Alors des copies conformes ? Une bosse dans la veste... Mon portefeuille, avec mon permis de conduire, mes cartes de crédit ; et aussi mon agenda arrêté au 4 août. Et mon stylo à bille. Il faut que je note mes impressions ! J'ai vu dans un des tiroirs du lit des carnets vierges et des feutres, j'aurai de quoi écrire. Mais pas maintenant : un vertige soudain me prévient qu'il est temps de m'étendre. Heureusement, ma migraine ne revient pas.

Une nouvelle obsession me pousse, chancelant, vers la salle de bains. J'y ai vu un miroir encastré. Je me plante devant, et j'écarte fiévreusement le pyjama qui me vêt. Comme je le craignais, j'ai le torse et le dos couverts de cicatrices, mais saines, discrètes, presque flatteuses. Et mon visage est absolument intact. J'ai eu de la chance... ou de bons chirurgiens esthétiques ?

Je décapsule la bouteille de limonade bleue, je la goûte avec circonspection. Un goût déroutant, que je ne parviens à raccrocher à rien que je connaisse, mais subtilement délicieux.

Je m'installe confortablement dans le lit, j'allume le téléviseur. La télécommande me permet d'égrener une dizaine de programmes. Je retrouve bien mes chaînes familières, mais nulle autre. Ces gens n'auraient donc pas de télévision à eux, alors qu'on me les décrit comme une société de deux millions d'individus ? Ou me la cachent-ils ? Pourquoi ? Je tombe sur un journal télévisé, et j'absorbe longuement les dernières nouvelles de ce monde qui s'est permis de vieillir d'un mois en mon absence. Rien de bien neuf pourtant, et tandis que se dévide un commentaire insipide, je comprends que je retarde inconsciemment le moment d'aborder de front ma nouvelle condition. Ma nervosité grandit jusqu'au moment où j'éteins en jurant l'appareil, avant de me jeter enfin avidement sur mes brochures.

Le plus gros document s'intitule "Histoire abrégée des Bleus et de la Centrie" avec en sous-titre "à l'intention de visiteurs hypothétiques". Malgré tout ce que j'ai pu voir et entendre, il subsiste en moi un fond de scepticisme, mais qu'en deux heures seulement ce texte va dissoudre, tant il fourmille de détails vrais. Si je le pouvais, je le joindrais à ce livre, et vous aussi seriez convaincu. Hélas, il en dévoile trop, et en même temps je me refuse à l'abîmer par la censure ; vous devrez vous satisfaire de mon pâle résumé, bien loin de la flamme de l'original. Ni l'Émission, ni les Entretiens ne se sont appesantis sur les détails que je vais vous révéler ici tels que je les ai découverts dans cette pièce hexagonale où j'en oubliais mes douleurs de convalescent.

Une histoire assez ancienne, puisque (comme on vous le dira sans plus de précisions) ce qui va conduire au basculement du monde commence obscurément vers 1860, dans l'Angleterre de la Révolution Industrielle.

Dans la ville grise de Sheffield survivent à grand-peine des familles misérables, végétant dans des rangées de taudis lépreux. Certaines sont irlandaises : la Grande Famine des années quarante les a chassées de la terre ancestrale. Dans l'une de ces familles vivent des frères jumeaux, par ailleurs absolument quelconques (de faux jumeaux, ne se ressemblant pas le moins du monde) ; même, comme l'a voulu une ironie de l'Histoire, ils portent les noms les plus banals qui soient : John et Patrick Kelly. Au moment où change leur vie, ils n'ont que quinze ans, mais la chaleur des fonderies de Sheffield a déjà buriné leurs visages. Et leur travail est si dur, et leurs journées si longues, qu'à peine rentrés, ils n'ont plus la force que d'avaler la maigre pitance du soir puis de s'endormir d'un sommeil de brute sur une couche sommaire. Alors, quand un jour une famille vient emménager dans la maisonnette voisine, les jumeaux le remarquent-ils à peine. Or, parmi les six enfants de la famille O'Rourke, il y a deux soeurs aînées, de seize et dix-sept ans, Mona et Magda, qui épuisent une jeunesse hâve au milieu des scories des puits voisins.

Quatre jeunes, pauvres, anonymes, sans avenir, condamnés d'avance par le hasard de la naissance. Nul Mozart assassiné, d'ailleurs ! Aucun don, aucune flamme ; des adolescents pas encore mûrs, mais déjà éteints, semblables à des millions d'autres miséreux, totalement quelconques...

Du moins, quelconques pour quelques heures encore, ces heures ultimes du 30 avril 1861. L'Histoire va basculer, mais vous ne le savez pas (un siècle plus tard, vous l'ignorerez encore : il faudra la Semaine Bleue).

C'est au milieu de cette nuit cruciale entre toutes les nuits que les quatre jeunes gens vont brusquement se réveiller, hagards, grelottants, accablés par un tumulte effrayant, incompréhensible, à l'intérieur même de leurs têtes. Et Magda se rappellera avoir instinctivement saisi les mains de sa soeur étendue près d'elle, puis les avoir lâchées, comme si elle avait touché un objet chauffé au rouge, tant ce contact a exaspéré le tourbillon qui la secoue et la laisse pantelante. Alors, en un même mouvement, les deux soeurs vont se tourner vers le mur, certaines, mais sans deviner d'où leur vient cette certitude, qu'une autre moitié de la puissance qui les étreint se trouve de l'autre côté de ce mur, chez les voisins. Là même où les deux frères, glacés et hoquetants, restent eux aussi figés, face à la même cloison que transperce une force sans nom.

Dans les années, même les décennies qui suivront, ces instants intenses inspireront à la collectivité bleue d'innombrables oeuvres, dont la majorité s'accorderont à souligner le bonheur qu'il se soit agi de deux frères s'entendant bien, de deux soeurs vivant en harmonie. Car sans la complicité née du partage du mystère, sans le soulagement de l'échange des confidences, le secret aurait-il pu être préservé ? Et vu le lieu et l'époque, un aveu n'aurait-il pas mené à l'enfermement sans doute, à la séparation en tout cas, et à l'avortement des merveilles qui suivront ?

Non qu'elles suivent de si près ; il leur faudra plus de six mois pour apprivoiser cette force nouvelle que vous appréhenderez si malaisément. Une autre année sera nécessaire pour commencer à en profiter ; car quand on est jeune et pauvre dans un monde dur, le champ d'action est limité ! Les frères Kelly épousent en 1863 les soeurs O'Rourke, simplement parce que c'est leur seule manière de pouvoir enfin communiquer sans entrave. Leur potentiel s'en accroît d'autant, mais qu'en faire ?

Un espoir leur est né d'un fait noté au hasard de leurs déplacements : d'autres sont comme eux, ou peuvent le devenir. Car quand ils croisent certains adolescents, bien rares hélas ! un tumulte soudain jaillit dans leur cerveau, et ils croient revivre la nuit de leur éveil. Mais celui ou celle qu'ils croisent ne bronche pas, n'éprouve visiblement rien, et pourtant doit avoir, ils en sont certains, la même potentialité qu'eux. Mais comment faire ? Et surtout, à quoi bon ? Quel progrès attendre d'une addition de misères ? Et plus ils prennent conscience de leur pouvoir en friche, plus ils s'impatientent de leur situation sociale qui le bride. Ils décident alors que Londres leur offrira de meilleures perspectives ; ils vont y habiter l'année suivante. Là, seuls, loin de leurs familles, ils commenceront à exploiter leurs capacités, mais d'abord sans gloire.

Péniblement mais déjà irrésistiblement, ils accumuleront, un shilling après l'autre, un capital de départ, par le vol et la prostitution (car cette histoire n'est pas édifiante mais véridique : ont-ils le choix des moyens ?). Ils acquerront ainsi le temps de loisir et les habits soignés qui leur permettront de côtoyer un certain nombre de jeunes des classes aisées. Après beaucoup de courses stériles, ils en trouveront enfin un dont la proximité déchaînera dans leurs têtes la tempête tant attendue : Guy Belmont, dix-sept ans, dernier représentant d'une famille noble déclinante, fort occupée à dilapider l'ample héritage de six siècles. Les quatre, avant qu'il soit trop tard, se hâteront de rassembler avec bien moins de difficulté trois adolescents pauvres qu'ils s'arrangeront pour faire entrer comme domestiques chez le jeune homme riche. Et enfin, ils vont, par cent ruses qu'il me faudrait des livres pour détailler, s'efforcer de reconstituer les conditions de Sheffield.

Jusqu'à la naissance d'une deuxième entité : Victorian.

S'il faut aujourd'hui un effort pour imaginer les inquiétudes qui les ont taraudés tout au long de leur machination, c'est qu'on la considère avec la sérénité que donne un siècle de recul. Pourtant rien à l'époque ne garantissait leur succès, ils prenaient des risques immenses pour un espoir bien aléatoire. Même s'ils arrivaient à leur but, quels rapports s'établiraient entre eux et le quatuor nouveau qui naîtrait ?

Leurs appréhensions se révéleront justifiées ; leur épopée manquera de peu de se dissoudre, dans ce qui restera connu dans leur histoire comme la Crise de 1866. Malgré tout, et ceci est révélateur de tout ce qui va suivre, la Crise se résoudra sans laisser de cicatrices et ils tireront de leurs affrontements de si fécondes leçons qu'ils ne verront dans cet épisode qu'une brève fièvre adolescente avant une envolée irrésistible.

(Un détail : la Crise se résout le 19 octobre, deux jours avant la date-butoir qu'ils se sont fixée pour aboutir, une date qui coïncide avec le deux millième jour de l'éveil de Sheffield. Ceci rectifie la conclusion que j'ai pu tirer des chiffres sur leur monument. Commémoration certes, mais pas du creusement.)

En effet, dès la Crise surmontée, l'essor est aussi spectaculaire que le danger a été grand. Que Guy Belmont, toujours mineur, ne puisse disposer de la fortune familiale, voilà pour eux un simple obstacle à contourner, et ils trouvent cent procédés pour y parvenir. La majeure part de la fortune disparaît vite, pour refleurir en mille lieux cachés. Les lugubres souvenirs du vol et de la prostitution des débuts s'estompent, puisqu'ils ont maintenant les moyens financiers, intellectuels, sociaux de survivre... mais avec quelle totale discrétion ! Car représentez-vous cette société, où Darwin vient de jeter dans la mare un pavé sonore, où dans peu d'années Bulwer Lytton écrira "The coming Race", la suggestion de l'écrasement possible de l'humanité par des hommes supérieurs. Si le monde découvre l'existence des Bleus qui ne sont encore qu'une poignée, ne va-t-on pas, inévitablement, s'efforcer de les exterminer ?

Incidemment, ils se choisissent en 1868 ce nom de Bleus. Jusqu'alors, ils disaient seulement "nous", mais la Crise précipite leur besoin d'un nom spécifique qui ne doit cependant pas être trop révélateur. À un mot comme "xénanthrope", trop explicite, ils préféreront la neutralité d'un simple nom de couleur, avec le succès futur que vous connaissez déjà.

Leurs efforts incessants, en Angleterre d'abord, puis en France et en Allemagne, accroissent régulièrement leur nombre, même si un seul jeune sur deux mille semble doté de la capacité de se joindre à eux. Au début de 1873, les voilà quatre cents. Ils n'ont jamais cessé de s'interroger sur leur avenir, mais leur impatience atteint cette année-là un sommet. Plus ils se multiplient, plus le risque d'une indiscrétion involontaire augmente ; et par ailleurs, les projets grandioses dont ils éclatent ont besoin d'espace et de solitude pour se concrétiser. Les quatre premiers Bleus ont quitté Sheffield pour Londres dans l'espoir de progresser, et n'ont-ils pas réussi ? Une migration neuve s'impose. Le Vieux Continent surpeuplé n'aura été que leur point de départ ; la suite va se passer en Amérique, où abondent encore les espaces déserts. Une centaine de Bleus resteront en Angleterre pour continuer à rassembler des recrues, tandis que tous les autres vont s'embarquer à destination des États-Unis et du Canada, mais (admirez ce détail) dans plusieurs bateaux différents pour limiter l'impact sur la collectivité d'un naufrage éventuel.

Les Bleus du Nouveau Monde passent les deux années suivantes à monter méthodiquement une fortune aussi discrète qu'impressionnante. Leur but : fonder, dans une région peu fréquentée, ce qu'entre eux ils n'appellent que "le Centre", un lieu où pourront fleurir librement leurs ambitions ; mais ils s'emploient d'abord à tisser un réseau résistant de fondations financières et logistiques, sur quoi le Centre pourra s'appuyer pendant des décennies si nécessaire. C'est durant ces préparatifs que va germer cette idée que le Centre doit être souterrain pour pouvoir grandir dans la discrétion souhaitée, même si à terme la région se peuple, ou si les voyages aériens se multiplient. Ils sélectionnent en 1876 le site où je manquerai me tuer un siècle plus tard, et ils commencent à creuser.

Et au rythme de ces efforts, de nouveaux noms prestigieux mais cachés s'inscriront à l'encre sympathique sur la carte du globe. L'Histoire a parfois de ces ironies ! Vous avez rêvé pendant des siŠcles au mythe des Sept Cités, leur quête a coûté la vie à cent explorateurs. Mais c'est à l'ère du monde clos, balisé, sans plus de surprises, que surgiront sept cités fabuleuses, comme nul conquistador n'aurait su en imaginer.

Neuman. Akchensk. Guangjing. Auschweig. Ktembwe. Axtlan. Shrangarh.

INTERMÈDE  : GUIDE

(Voici quelques fragments "aplatis" d'un hypertexte conçu à l'intention des nouveaux Centriens. J'ai eu peur de vous lasser, à force de ne vous parler, à longueur de page, que de mes sentiments et impressions ; aussi j'ai jugé bon d'entrecouper mon récit de brèves interruptions provenant d'autres sources, ma seule contribution, toute négative, ayant consisté ici à supprimer l'un ou l'autre détail trop révélateur ; je signale cela par le symbole [], et je vous prie de bien vouloir m'en excuser. Sachez aussi que ce qui suit date de l'année de ma chute en Centrie. Les chiffres et les détails ont pu pas mal changer depuis.)

Au sens le plus large, on appelle "Centrie" l'ensemble des deux cités souterraines bleues, mais le mot désigne surtout la plus ancienne et la plus importante des deux (au besoin, pour lever l'ambiguïté, on parlera d'Ancienne-Centrie et de Nouvelle-Centrie pour les distinguer).

On notera aussi, à propos de vocabulaire, que les Centriens appellent couramment le monde orange "la Surface".

L'Ancienne-Centrie, ou Centrie au sens restreint du terme, est située en Amérique du Nord, et plus précisément à [] de latitude nord et [] de longitude ouest, région à faible peuplement orange par manque d'intérêt économique. La Centrie, essentiellement souterraine, comprend cependant une extension à l'air libre : une modeste agglomération localisée juste au-dessus de Neuman, le noyau d'origine de la Centrie. Ce bourg, appelé Altman par les Bleus, et [] par la Surface, est peuplé de [] habitants, tous bleus. Il constitue le point d'accès principal, mais non unique, à la partie souterraine.

La Centrie souterraine comprend une cinquantaine de cavités interconnectées, ayant un volume total de cinq kilomètres cubes, dont quatre et demi pour la plus grande cavité, celle familièrement appelée "le Trou". Ce volume ne s'accroît d'ailleurs plus que marginalement depuis 1960.

Lors de sa création, la Centrie se limitait à sept cavités minuscules dessinant à cinquante mètres sous le sol un polygone de deux kilomètres de côté. La première creusée, Neuman, occupait le centre de l'hexagone régulier que formaient les six autres, la légendaire "couronne Sakaga" :

Le plan s'est vite compliqué : cinquante ans plus tard, leur expansion avait fait confluer ces cavités en un Trou unique, où on ne distinguait plus les noyaux originels que par de notables différences dans les styles d'occupation de l'espace : Neuman étalait ainsi une structure alvéolaire de haut en bas, alors qu'Axtlan s'organisait en une pseudo-grotte au fond tapissé d'immeubles classiques. Chaque noyau avait son cachet.

De forme très irrégulière, le Trou a dans ses plus grandes dimensions sept kilomètres d'est en ouest, cinq kilomètres du nord au sud, et deux cents mètres en hauteur. Son "plafond" étant en moyenne à trente mètres de profondeur, son "toit" de trois cents millions de tonnes a exigé des prodiges d'ingénierie ; il est soutenu par des centaines de piliers massifs, remplacés complètement, par roulement, une fois tous les dix ans.

Le Trou héberge deux millions de Centriens, plus ou moins cent mille, fourchette de population délibérément stabilisée vers 1970. En divisant la taille du Trou par le nombre de ses habitants, on calcule que chacun dispose en moyenne de plus de deux mille mètres cubes, dont trois cents directement habitables, nettement plus que l'Orange sédentaire moyen.

Les autres cavités centriennes forment autour du Trou un anneau où on a éloigné les installations faisant courir des risques d'incendie ou de pollution, comme usines chimiques ou centrales nucléaires. Depuis 1976, la principale source d'énergie de la Centrie se compose de quatre réacteurs thermonucléaires, localisés à l'ouest de Shrangarh et qui peuvent fournir 25 gigawatts électriques.

Des galeries équipées de systèmes de transport relient ces cavités au Trou (et l'une à l'autre). D'autres galeries, de plusieurs centaines de kilomètres de longueur, rayonnent du Trou vers des accès extérieurs, et en particulier vers les faubourgs de [], de [] et de [], pour permettre en cas d'urgence une évacuation partielle ou totale de la Centrie, ou à l'occasion pour dissimuler des mouvements de population trop importants pour se faire par Altman sans attirer l'attention orange.

Par ailleurs, de nombreuses microgaleries de service tissent entre le Trou et le reste du monde une toile d'araignée de télécommunications en fibres quantiques à très haut débit, de l'ordre du térabit par seconde. Ces échanges réduisent aussi la nécessité des allées et venues humaines qui accroîtraient les risques de repérage.

Localisée en Asie orientale, la Nouvelle-Centrie, avec ses trois cent mille habitants, apparaît comme une version en réduction de l'Ancienne-Centrie, mais avec une disposition différente : ici, quatre noyaux résidentiels entourent les deux zones industrielles de Xianzhun et Ghaazi :

C'est sur le site de Ghaazi que se construit un grand complexe de réacteurs thermonucléaires. La première tranche sera terminée en 1982, et aura un potentiel théorique de 300 gigawatts utiles. La construction de tranches nouvelles est à l'étude ; elle sera lancée si les circonstances s'y prêtent, c'est-à-dire en cas de percée significative des recherches biologiques entreprises à Neuman depuis trois quarts de siècle.

Leur nature souterraine assure aux deux Centries une température confortable en toutes saisons au prix d'un minimum d'efforts. La technique d'éclairage choisie assure en même temps une luminosité correcte et une alimentation photoélectrique efficace des appareillages sans dégager de chaleur excessive. Un réseau périphérique de pompes à chaleur évacue le surplus vers des nappes phréatiques éloignées, pour minimiser le risque d'attirer l'attention sur la région en affectant notablement les températures en surface.

Les contraintes liées à cette vie souterraine, ainsi que la nécessité d'une discrétion rigoureuse, ont progressivement conduit à une autarcie et à un équilibre écologique quasiment totaux. Les Centries produisent leur nourriture et leur énergie, et se contentent d'un apport extérieur minimal : quelques matières premières rares (scandium, rhénium, tantale, divers lanthanides) pour alimenter les industries ; et bien sûr quelques exemplaires de chacune des nouveautés de la Surface.

Dans les deux Centries, le risque d'incendie est très réduit, puisque l'électricité - parfaitement maîtrisée - est l'unique source d'énergie. En outre, tous les objets courants sont composés de matières plastiques ignifugées : habits, décors, meubles, revêtements des parois et des sols (ces matières sont d'ailleurs conçues pour ne pas créer de poussières). Les rarissimes incendies restants s'éteignent d'eux-mêmes, ou sont maîtrisés en quelques minutes.

Une abondante vie végétale garantit le renouvellement de l'oxygène en circuit fermé. En revanche, la vie animale (autre qu'humaine) est rare, pour des raisons tant pratiques qu'éthiques ; elle se limite à des bêtes de petite taille, plus un nombre restreint d'équidés. Jusque vers 1940, les Bleus élevaient de la volaille, des lapins et des moutons pour leur viande ; par la suite, les progrès de l'industrie alimentaire ont permis l'exploitation directe d'explants animaux en bacs nutritifs. La production d'oeufs, en revanche, fait se perpétuer une aviculture classique.

La consommation d'énergie des Centries étant réduite, et le recyclage poussé à l'extrême, rien n'est visible de l'extérieur, et aucun effluve significatif, chimique ou physique, ne manifeste la présence d'agglomérations de bonne taille, même à l'examen par infrarouge des satellites ; mais certaines méthodes de repérage plus sophistiquées, comme [] et [], requièrent des mesures particulières de protection.

AUJOURD'HUI  : JOUR J - 1

C'est un mois d'avril morose qui se termine. Au nord, le printemps ne se décide pas à poindre ; au sud, un automne précoce, pluvieux et froid ; entre les deux, la détresse quotidienne des pays de misère.

Lourd, inerte, le monde tourne, encore plus maussade que d'ordinaire.

Pourtant, c'est demain qu'il va basculer. Et mes yeux seront partout.

Combien d'années depuis le jour floconneux où j'ai repris conscience ? Assez pour que l'étudiant prolongé que j'ai été devienne quadragénaire ; et pourtant, en un sens, à peine vieilli. Car la société incroyable qui me nourrit me façonne aussi, or elle combine avec un bonheur improbable un enthousiasme adolescent et un sens infini des responsabilités.

Cette société de l'ombre que vous ne pouvez que deviner à son action, j'y vis aujourd'hui depuis si longtemps que je devrais m'y mouvoir avec aisance, la trouver banale et quotidienne, en être blasé, la considérer avec le cynisme un peu las de l'adulte vieillissant qui en connaît trop pour ne pas sourire des emballements juvéniles. Je devrais. Mais... !

Mais elle m'emporte depuis toutes ces années dans le torrent grondant de son exubérance sauvage, elle me fait bondir et rebondir encore dans les cascades de sa vitalité sans limites, elle me roule dans les remous de sa richesse insondable. Et je suis son témoin étourdi et pantelant, cherchant en vain un souffle que j'ai retenu en la découvrant et que je n'ai plus jamais retrouvé.

Vous ricanerez certainement de mes phrases malhabiles, comme moi-même je ragerai en les relisant. Le hasard aurait dû choisir un poète, hélas il est tombé sur moi qui ne sais aligner que chiffres et raisonnements. De toute l'exaltation qui rugit en moi, que reste-t-il dans ces lignes, qu'un écho affadi et dérisoire ? Et pourtant ! et pourtant ! Mais quel mot trouver que mille exagérations n'aient pas galvaudé, désamorcé, éteint ? Si : un mot, obsédant, récurrent, inévitable : le mot "irrésistible". Car comment y échapper ici, au milieu de l'avalanche ?

Et aujourd'hui, devant vos sociétés que cette avalanche va engloutir, comment ne méditerais-je pas sur le hasard invraisemblable qui m'a jeté de ce côté de la barricade ? Un peu plus d'attention à ma conduite quand j'ai abordé ce virage, et je serais revenu sain et sauf à Evansville et je me serais sans doute laissé tenter par le projet de ce fou de Fraser et je me serais retrouvé à Boston, gourou de la traduction assistée par ordinateur. Et j'aurais convaincu Brenda ou Shirley de croire en moi et de me suivre.

Car je rêve, souvent, à la vie de l'autre Frank que j'aurais dû être.

Brenda, Shirley... lisez-vous ceci ? Ce ne sont pas vos vrais prénoms, mais j'aime à penser que vous vous y reconnaîtrez. J'imagine votre choc en prenant conscience que le Frank L. Uytdenberghe qui a écrit ce livre est ce garçon godiche et distrait qui vous faisait éclater de rire avec ses chaussettes dépareillées. Je prends régulièrement de vos nouvelles, mais, rassurez-vous ! juste assez pour savoir que vous vivez toujours et que vous êtes prospères. Et j'imagine ce monde si plausible où j'aurais épousé l'une ou l'autre de vous, où je serais à l'heure qu'il est doté de deux ou trois gosses, d'une bedaine naissante et d'une hypothèque... prêt, aussi, à rester assommé par l'Émission impossible qui se prépare, à frémir pour mes enfants, même, qui sait ? à écouter comme le Messie le premier agitateur qui profiterait du désarroi universel.

Mais pour quelques heures encore, votre planète est si semblable à ce qu'elle a toujours été qu'on pourrait presque croire à un rêve. Si les Bleus n'étaient qu'un songe ? Alors tu serais mort, me murmure la partie pragmatique de mon esprit. Et d'ailleurs le changement a déjà commencé, en dépit des apparences. Mais je vais y revenir.

Alors que votre monde inconscient passe une dernière journée normale, un bon quart des Centriens s'activent à son bouleversement imminent, et je crois bien que jamais tant de Bleus à la fois ne s'y sont consacrés. C'est une tempête impensable qui se prépare ; et si, au bout de quelques jours, vous commencerez à pressentir, avec quel ahurissement ! l'ampleur et la complexité des forces mises en branle, j'ai sur vous un avantage apparent : je SAIS. Ou du moins je n'ai pas d'excuse pour ne pas savoir, puisqu'on m'a laissé des années de latitude pour examiner tout à loisir les projets bleus.

En ai-je profité pour me jeter avec voracité à l'assaut du Plan ! Car, comme la Surface le découvrira dans trois jours, ils l'appellent seulement "le Plan", sans même faire sonner la majuscule que pourtant vous y mettrez, instinctivement. Et combien vous aurez raison ! S'il fut jamais une majuscule méritée...

Certes, votre histoire déborde de "plans", même si la coordination de plusieurs millions d'êtres n'a que quelques précédents, tous récents et militaires pour la plupart. Du tréfonds de ma mémoire, le mot a rappelé le célèbre plan Schlieffen de l'Etat-major allemand ; un projet peaufiné avec une minutie pointilleuse, jusqu'à l'équipement du dernier troupier et jusqu'à l'horaire du dernier train de transport. Je le sais : j'ai eu l'occasion de consulter dans le texte original les préparatifs de 1914. Mais à côté du Plan... ! Ces dépouilles racornies du rêve grand-allemand ne paraissent plus que minables, sordides, primaires ; des bricolages de morveux complexé et rageur à qui un puéril délire de grandeur fait concocter dans son coin de pauvres moyens d'humilier des camarades haïs... alors que dans le Plan s'est déversé un siècle d'efficacité tranquille, jusqu'à en faire une force inexorable, écrasante.

Mais on ne peut espérer appréhender ne fût-ce que la simple taille du Plan si on ignore la variété et l'immensité des ressources bleues mises à son service. J'essaierai plus loin de vous en parler ; je ne ferai ici que deux remarques.

D'abord : le Plan n'est PAS un banal document écrit, manuel ou recueil de directives, même énoncé de règles à suivre. Mieux vaut le voir comme un être vivant, puisqu'au fond il se manifeste comme tel, sécrétant son propre élan, son propre foisonnement, organisme fabuleux qui se nourrit de sa fébrilité même, quasiment omnipotent, irrésistible. Mais dois-je vraiment insister quand vous avez pu voir toute la fabuleuse inertie de votre monde plier puis rompre devant son infernale puissance ?

L'autre chose que j'ai à vous dire maintenant vous touchera plus, car elle vous concerne, VOUS. Et notez bien : je ne parle pas ici au Lecteur Symbolique désincarné, mais à cet individu de chair et de sang que VOUS êtes. Faites-moi plaisir : déposez ce livre vingt secondes et allez vous regarder dans un miroir. Qui avez-vous vu ? Peut-être Thaddeus Klupnick, mécanicien dans un garage de Denver, ou Dorothy Mallory, caissière dans un supermarché de Liverpool ; ou parfois, mais rarement, un visage connu d'un public plus ou moins étendu. Mais dans TOUS les cas, même si vous êtes chômeur, malade, drogué, emprisonné, et même si vous êtes persuadé que personne au monde ne se soucie de vous... le Plan VOUS englobe avec les ressources que vous pouvez avoir, votre voiture et votre téléphone et votre compte en banque. Même fauché, clochard, taulard, il existe un rôle pour VOUS, un rôle que vous jouerez même si vous l'ignorez encore, même si souvent vous le jouez déjà sans le savoir.

Car à la veille du Lundi Bleu, le Plan a déjà commencé à se déployer.

J'appelle ce dimanche le jour J - 1. C'est exact, mais seulement pour vous. Les Bleus, eux, parleraient du jour J + 20, puisque la phase I du surgissement bleu a déjà commencé dans les premiers jours d'avril.

Vous ne le savez pas, mais vous incubez. Un mot qui vous viendra plus tard aux lèvres ; un mot qui a pour moi des consonances dérisoires. Vous végétez dans des maladies si chroniques que vous leur trouvez une apparence de santé, que vous ne voudriez pas en guérir. Attendez donc...

Si auparavant les Bleus se sont soigneusement efforcés d'éviter toute trace détectable de leur présence, maintenant ils agissent depuis trois semaines sur vos sociétés et sur vos économies. Vous l'ignorez, tant ce début d'action n'a rien de spectaculaire ; pourtant tous vos indicateurs économiques ont commencé de s'infléchir. Mais il vous faut si longtemps pour traiter vos statistiques que nul n'a rien pressenti ; à l'exception peut-être de l'un ou l'autre spécialiste perspicace, que quelques indices auront intrigué, mais qui attendra comme tout le monde les chiffres d'avril pour confirmer son impression. Alors qu'avant la fin du mois...

Songez-y : si vous avez pris une grave décision, financière ou non, en ce début d'avril, il est plausible, même si cette idée vous fait tomber des nues, qu'une pression bleue a pesé sur vos choix. Demandez-vous sur quels critères vous vous êtes basé... mais n'espérez pas de découvertes fracassantes, tant les actions bleues de ces premières semaines s'enrobent d'une subtilité essentielle pour la réussite de leurs projets.

En tout cas, mon impatience atteint des sommets : songez que je baigne dans la perspective de ce jour depuis quatre ans, depuis que d'un laboratoire bleu a surgi à grand bruit la Percée de Neuman, la nouvelle qui annonçait la fin des dissimulations et du même coup la fin de mon exil, si enrichissant que j'aie pu le trouver, et si fascinant qu'ait été mon cadre de vie.

J'attends donc, impatiemment depuis quatre ans, frénétiquement depuis vingt jours, comme le soldat en embuscade qui voit l'ennemi inconscient défiler en contrebas et s'effare que mille détails, une toux, un tintement d'armes, une menue chute de gravier, n'amènent pas l'autre à lever les yeux et à éventer le piège ; mais vous ne soupçonnez rien. Mon image pèche, d'ailleurs : je ne suis pas un soldat, ni vous un ennemi.

Vous, qui ne savez rien, passez un dernier dimanche, identique à tous vos dimanches ; un jour de repos ou de travail, selon vos cultures, mais sans rien pour le distinguer de cent autres. Vos divers astrologues ont dû se pencher sur ce dimanche ; pourtant, aucun n'y a vu le jour ultime. Une banale journée orange d'une insignifiance presque surréaliste, même si, au fond, je devrais plutôt m'en réjouir : rien n'arrive dont les retombées risqueraient de vous distraire demain. Ce n'est pas par hasard : les Bleus s'arrangent pour désamorcer tout risque prévisible. Nul incident de frontière, nul attentat terroriste, nul discours fracassant, un calme si inhabituel qu'il devrait presque vous sembler suspect. Mais le monde fait relâche le dimanche pour une majorité de vos cultures, et ce bruyant silence passe quasiment inaperçu. Les journaux meublent comme à l'accoutumée ce temps mort avec des images de la semaine écoulée et des supputations, condamnées d'avance, sur la semaine à venir.

Je contemple vos télévisions une bonne part de la journée avec le sot espoir que, mystérieusement, votre subconscient pressentira que ce jour est le dernier, que vous aurez à coeur de finir en beauté votre monde. Mais, évidemment, je ne reçois à me mettre sous la dent qu'un menu très ordinaire avec sa ration coutumière d'horreurs et de trivialités, et je finis par éteindre rageusement mon récepteur.

Car je suis écartelé entre bien des émotions contradictoires, pendant ces heures ultimes avant la diffusion de l'Émission.

Le plus souvent, inévitablement vu l'ambiance générale, j'exulte à la perspective de ce quasi-miracle qui va illuminer la vie d'une multitude d'êtres. Mais dans le même moment une angoisse me prend devant la boîte de Pandore des passions humaines que l'Émission ouvrira ; et je tremble.

Parfois aussi, hélas ! une affreuse tristesse m'envahit devant la fin imminente de mon vieux monde, celui où subsistent mes racines, celui où j'ai grandi et mûri ; et ma gorge se serre en pensant que son sort s'est scellé à son insu. Quand je lis ses presses, que je regarde ses chaînes de télévision, je ne puis m'empêcher de songer à mon père. Les médecins m'avaient averti qu'il était perdu, mais lui l'ignorait encore. Et moi, assis à son chevet, je l'entendais exposer avec une ardeur juvénile ses projets pour l'année suivante, quand il serait enfin sorti de ce satané hôpital. Et je l'écoutais en silence se moquer de mon air abattu.

Les quelques Bleus que je côtoie quotidiennement, ceux qui au fil des années ont tant partagé avec moi que je n'hésite plus à les appeler mes proches, ceux-là respectent mes émotions ambiguës, mais je les sens anxieux de me remonter le moral. Ils trouvent comme toujours la solution, puisque je vois soudain débarquer le vieux complice des premiers jours. Je ne le revois plus que de loin en loin, mais jamais sans émotion. Son badge (il a gardé l'habitude, rare ici, de porter un badge, peut-être à mon intention) dit cette fois "George Xanderson Shelville, ARSX". Je ne prends garde qu'à son visage épanoui, à sa joie manifeste de me revoir, et je me sens mieux. Il a maigri, mais, évidemment, à peine vieilli. Il me fait fête, nous bavardons, et je lui parle longuement de mes hésitations et de mes inquiétudes ; et son visage s'assombrit.

- Combien d'années depuis notre dernière rencontre ? me demande-t-il. Et combien de drames ? Le Rwanda et ses conséquences en chaîne, l'Algérie, tant d'autres lieux avec tant d'horreurs que j'ose à peine t'en parler. Et nous pouvons arrêter cela maintenant, Frank, nous le pouvons enfin.

Comme je ne réponds pas, il me serre les mains à les briser :

- Il y a un siècle et plus que nous nous interrogeons, Frank. Nous nous interrogeons aujourd'hui et nous le ferons demain, à jamais sans doute. Mais c'est cela ou la fuite, et nous sommes las de remettre à plus tard l'inévitable. Tu sais nos projets, et les précautions que nous prenons.

Je reste muet, il respecte mon silence. Il sait que sa seule présence me réconforte ; et il me guide, par les galeries fantastiques, jusqu'aux lieux où s'organise le renversement du monde. Et d'abord vers une porte brune dans un mur nu ; de cette couleur brune qui signifie ici "interdit sauf en cas d'urgence". Mais George l'ouvre, sur une immensité déserte.

Une énorme plaine vide, un immense terrain vague, couvert d'une herbe conquérante qui pousse dru malgré le soleil absent. Un de ces multiples lieux centriens où on doit se forcer à se rappeler qu'on se trouve sous terre, car rien ne permet de le deviner. Levez les yeux, et vous verrez un ciel bouché : des cumulus de toutes les nuances de gris, qui défilent sombrement au-dessus de votre tête. Le plafond est un écran gigantesque qui s'éclaire et s'obscurcit dûment, par cycles de vingt-quatre heures ; à intervalles aléatoires, une pluie artificielle en tombe et entretient la végétation. Du vent, aussi... enfin, peu importe. Nous atteignons un creux de la plaine, où quelque chose se prépare.

Un petit groupe d'une douzaine de personnes est rassemblé autour d'un canon autotracté, visiblement emprunté à l'une de vos armées. Par quels tortueux cheminements ce véhicule massif a-t-il pu arriver ici sans attirer l'attention de quiconque... libre à vous d'essayer de le deviner. En tout cas, on s'active fébrilement autour de lui. Le canon est pointé à l'horizontale ; automatiquement, mon regard file le long de la trajectoire... et trouve, cinquante mètres plus loin, une silhouette humaine. Je plisse les yeux. Est-ce une femme, figée là face à l'arme ? Trop loin pour en être sûr ; d'autant que George m'empêche d'approcher, m'entraîne jusqu'à un léger surplomb, d'où l'enfilade me permet de vérifier que le canon pointe droit sur la silhouette. George murmure :

- Nous sommes arrivés juste à temps. Attention, cela va faire du bruit. Ouvre la bouche. Trois, deux, un...

J'ai beau m'y croire prêt, le monstrueux ébranlement du coup de canon me retourne les tripes. Mais ce n'était qu'un début. Un peu en avant de la forme humaine a jailli un éclair éblouissant, qui m'aveugle. Je n'ai pas eu le temps de fermer les yeux qu'un maelström de sons violents déferle sur moi, un horrifiant mélange de claquements, de grondements, de crissements de métal torturé.

Le calme retombe, et je rouvre des yeux pleins de lumières dansantes. George m'entraîne vers le véhicule dont je découvre progressivement les détails : l'inscription "ARL" avec un drapeau à bandes rouges et vertes, peinte à la diable par-dessus un texte en cyrillique mal effacé ; un tas d'écrans et d'instruments de mesure visiblement surajoutés ; et les servants qui s'agitent autour de ces équipements. Quand nous arrivons près d'eux, ils ne nous accordent pas la moindre regard, plongés qu'ils sont dans de véhémentes discussions. Ils ne lèveront la tête que pour regarder la silhouette humaine de tantôt, qui est toujours là, marchant vers nous d'un pas décidé.

C'était bien une femme, une mulâtresse courtaude aux cheveux violets. Elle tient ses bras dans une position insolite. Je regarde... et je regrette vite d'avoir regardé : sa main droite vient d'être arrachée. Elle comprime de son autre main le moignon d'où de petits jets de sang jaillissent par saccades, ponctuant sa marche d'une trace écarlate. La main manquante... elle la tient entre ses dents. Je regarde ses yeux, je n'y lis qu'une préoccupation morose.

Un des servants apporte un sac en plastique, où elle laisse tomber la main coupée. Sitôt la bouche libre, elle grommelle :

- La loi de Murphy. Pas plus d'éclats que d'habitude, sauf un gros dans la mauvaise direction. Détonation anisotrope à 97 %, et barrage dans le centile supérieur. Et malgré ça... Bon, je vais me faire recoudre.

On lui glisse sous le bras le sac macabre ; et elle part à grandes enjambées, sans se retourner, indifférente à la traînée de gouttes rouges qu'elle laisse dans l'herbe drue. Elle a calculé la perte de sang : elle sait qu'elle a le temps de gagner seule le poste de secours.

Si vous vous demandez pourquoi je vous rapporte cette scène... n'est-ce pas évident ? Pour vous faire sentir à QUOI vous allez avoir affaire. Mais c'est peut-être superflu. Lorsque vous lirez ceci, vous aurez déjà eu des semaines pour vous effarer.

- Pas encore au point, sourit George. Voyons quelque chose qui l'est.

Et nous regagnons les galeries. Étrangement, après cet épisode agité, je me sens plus serein. Ne me demandez pas pourquoi. George le sait : il me connaît bien mieux que je me connais moi-même. Alors... je le suis.

Nous entrons dans la cyclopéenne salle de contrôle où je passerai les journées suivantes ; une salle déjà bondée d'opérateurs fébriles, car le Plan est en marche. Chacun des murs est un gigantesque écran, où déferlent en silence d'hallucinants fleuves de données ; je m'immobilise face à une de ces parois, mais je n'y vois qu'une scintillation hypnotique. George me tend une paire de ces lunettes stroboscopiques qui isolent un des seize programmes entremêlés sur le mur. Dès que je les ai mises, le tourbillon lumineux se résout en une vue cohérente, mais frénétique ; et je reste là longuement, noyé par le torrent d'information, subjugué par les dizaines de fenêtres impatientes qui s'entrécrasent et se déploient en clignotant de partout. Je devrais y être accoutumé, pourtant je suis comme un jeune enfant découvrant la jungle et écrasé par sa luxuriance.

(Au fait, j'ai bien écrit "salle de contrôle", pas "salle de commande" ; n'y voyez pas le trône ultime d'où la volonté bleue déferlera sur votre monde. La complexité du Plan défie tout espoir de centralisation, toute velléité de hiérarchie. Non qu'existe ici cet espoir ou cette velléité ; la collectivité bleue est organisme et non pyramide. J'y reviendrai.)

J'ai lu les projets bleus, et chacun des tableaux qui s'entrecroisent sur la paroi devrait m'être familier. Mais leurs réalisations sont trop complexes, trop démesurées pour que je fasse plus que suivre de loin le fabuleux déversement de puissance qui va crouler sur vous. Tout au plus crois-je parfois identifier un détail : les déplacements des dizaines de milliers de Bleus qui gagnent les points stratégiques de votre planète, le réseau bleu de télécommunications dont les priorités se réorganisent en prévision de l'événement imminent, et les grands mouvements de biens et de capitaux qui ont commencé à zébrer votre univers économique. Mais leur complexité me dépasse.

(La complexité, une notion suspecte. Vous donnez au mot une connotation négative. Vous préférez les idées simples. Très souvent, vous tuez pour elles. Tous communistes, tous blancs, tous catholiques, tous serbes ! Et savez-vous le pire ? Je vous ai ressemblé, même je vous ressemble encore au tréfonds de mon subconscient. Au moins, j'ai cessé d'en avoir honte. Mon propre complexe de Procuste a rejoint au quartier des réflexes rancis l'essentiel de mes préjugés. Et je ne cesse pas de m'émerveiller de cette richesse factorielle, au sens mathématique du mot, que secrète la complexité bleue.)

George me laisse rêver face aux flux du monde, puis m'entraîne doucement vers une pièce plus modeste, où un téléviseur transmet l'amorce de l'Émission, dans une langue que je ne connais pas, mais qui d'après ses sonorités pourrait être du portugais. Bien que je n'y comprenne goutte, j'écoute la voix elle-même, et je suis secoué de frissons incoercibles, tant elle me communique impérativement une sensation d'urgence infinie. Un moment, j'endosse la peau de ce Frank imaginaire resté à la Surface ; et je me vois, touriste de passage au Hilton de Lisbonne, secoué par la magie de ces inflexions prégnantes, et je sens que je n'aurais de cesse de me faire traduire ce que j'entends. George murmure :

- Une part de l'effet psychologique est dû à des infrasons. Nécessaire, car le texte lui-même risque de ne pas suffire à forcer l'attention. La publicité a tellement blasé l'Orange moyen ! Mais je pense que tu préférerais entendre cela dans une langue que tu comprennes. Tu connais déjà le texte de l'Émission, mais pas celui de son amorce.

Il me guide vers une salle où un autre récepteur annonce, en anglais, mais d'une voix aussi fervente et impérieuse :

- Dans dix-sept minutes, un message VITAL va vous être lu. Il ne s'agit PAS d'une publicité commerciale. Ce message vous concerne, VOUS, et vos proches AUSSI, et tous vos voisins. TOUT LE MONDE est concerné, dans le monde entier. Ceci passe, à cet instant même, sur TOUTES les chaînes de radio et de TV de TOUS les pays. JAMAIS il n'y aura eu d'émission plus importante. PERSONNE ne doit la rater. VOTRE vie ne sera PLUS la même après. Le message ne dure que cinq minutes, mais sera répété CENT fois, pour donner à TOUT LE MONDE l'occasion de l'entendre en direct. Alors, AVERTISSEZ vos proches, PREVENEZ vos voisins, TELEPHONEZ à vos parents. Si vous êtes au travail, à moins que vous ne puissiez VRAIMENT pas vous arrêter, interrompez-vous et APPELEZ vos collègues ! Ceci n'est PAS une publicité commerciale, c'est un message vital que CHACUN doit entendre. Ne coupez pas, ÉCOUTEZ. Attention ! Dans seize minutes...

Je regarde l'écran, où, en contrepoint à la voix, un compte à rebours s'égrène en grands chiffres multicolores sur un arrière-plan hypnotique de moirures pastel. Et pendant que le messager invisible s'obstine dans son insistante harangue, je grogne :

- Un auteur, mais j'ai oublié qui, avait un jour décrit un monde secoué par un message plus sobre, ou plus court en tout cas. Une histoire plutôt ancienne, datant du début de la Guerre froide, 1950 ou 1955...

- Fredric Brown, précise George. Il imaginait une brève émission pirate se déroulant dans des conditions techniquement impossibles et quasiment surnaturelles. Une voix neutre annonçant "Et maintenant un mot de notre commanditaire" suivie d'une autre voix ordonnant "Battez-vous". Rien de plus ; et cependant assez pour désamorcer d'innombrables conflits, d'une querelle de poivrots dans un bar à une guerre nucléaire imminente, tant l'esprit de contradiction est enraciné dans l'âme humaine. Les opinions les plus diverses couraient sur l'origine de l'émission, divine, diabolique, extraterrestre, mais tout le monde tombait d'accord sur le point qu'il fallait désobéir à cet ordre tombé du ciel.

- Bravo, encyclopédie ambulante, dis-je avec un rictus. Pour une fois, je n'ai pas eu l'impression que tu lisais comme d'habitude sur tes lentilles de contact. Exact ?

- Cela sort bien de ma mémoire à moi. Celles de vos fictions qui ont un rapport involontaire avec la situation actuelle nous sont bien connues. Cela dit, l'idée de Brown était jolie, mais plus poétique que réaliste. Nous n'avons aucun pouvoir surnaturel à notre disposition, seulement un potentiel technique supérieur...

- ...sauf que quelqu'un, je crois que c'était Arthur Clarke, disait que toute technologie ayant atteint un niveau suffisant était pour les profanes indiscernable de la magie. Et vous allez exploiter cela, n'est-ce pas ? Cette femme, tantôt, face à ce canon orange...

- Juste. Mais il ne s'agit que d'une facette, somme toute mineure, d'un ensemble bien plus complexe d'actions et d'influences. Pour en revenir à l'histoire de Brown, nous ne nous illusionnons pas sur la persistance des effets d'une brève surprise. Un moment d'émoi, au mieux ; ensuite le naturel orange reviendrait au galop.

- Puisque tu sais tout, tu pourrais aussi citer Nostradamus, non ? "L'an mille neuf cent nonante-neuf sept mois, Du ciel viendra un grand roi de frayeur", si je me rappelle bien.

- Soixante-douzième quatrain de la dixième Centurie. L'objectivité nous force à trouver la coïncidence fascinante, mais aussi à prévoir qu'elle sera prise pour argent comptant par des tas de gens, même si la date ne correspond qu'approximativement.

- Elle correspond assez pour convaincre ! Une prédiction faite quatre ou cinq siècles avant l'événement ! Tout sceptique que je sois, sais-tu que parfois il m'arrive de m'interroger ? Une coïncidence... tu es sûr ?

- Nous n'avons guère pu choisir la date. Il y a cinq ans, nous n'étions nulle part, et après avoir enfin avancé, nous n'allions pas attendre un siècle de plus. Quant à Nostradamus, il a cédé au fantasme millénariste habituel. Comme toi d'ailleurs. Pour un bouddhiste ou un musulman ou un juif, les millésimes du moment n'ont rien de si spécial.

Je me tais, longuement, à nouveau envahi par la voix qui martèle toujours son avertissement. Enfin je murmure sans regarder George :

- Pourquoi ? Pourquoi est-il si important que tout le monde écoute ? Ceux qui rateront l'Émission se la feront raconter, en entendront parler par les journaux, pourront même la revoir sur des enregistrements vidéo. Et les Entretiens en diront plus que l'Émission. Alors ?

- Pour l'effet de choc, répond George, pour l'émotion partagée, pour la foi qui viendra du contact direct avec le mystère. Tu te ronges, Frank, et nous aussi. Mais nous avons consacré tant de temps et tant d'efforts à anticiper la Phanérèse que nos idées sont usées par trop de redites.

- Ce sont vos mots aussi qui ont vieilli, dis-je avec un mince sourire. La Cryptèse, ou le repli dans le secret ; la Phanérèse, ou l'apparition au grand jour. Les deux grandes phases de l'Histoire bleue. Vous auriez pu trouver des mots moins rébarbatifs.

- Des mots dix-neuf, dit George d'un ton égal, datant d'un siècle où le lexique puisait obligatoirement dans les langues classiques. Pour moi, j'y vois surtout le symbole que ce problème est ancien et étudié depuis plus d'un siècle. La Phanérèse a été un puissant moteur de notre action et de notre littérature, et tu as lu cent ans de projets de phanérèses, chacun en contradiction avec le précédent, chacun révélateur des peurs et des ambitions du moment. Cela dit, tu as raison : le mot est ampoulé, et on ne le prononce pas dans l'Émission. D'ailleurs, tu auras remarqué que son vocabulaire reste simple, justement pour ne pas rebuter les auditeurs et donc pour assurer un maximum de pénétration.

Je ne réponds pas, fasciné par l'écran où se succèdent des nombres de plus en plus petits. Dix, cinq, deux, un, et enfin un zéro qui flamboie comme un bref soleil. Et deux secondes plus tard, le quatuor qui dit :

- Bonjour, et merci d'être là pour écouter notre message.

Alors le Message lui-même commence, mais je n'en écoute pas le texte, que je connais, l'ayant lu cent fois ; non, j'écoute avec la fascination qui sera sûrement celle de dizaines de millions de personnes ces quatre voix, qui prononcent les mêmes mots avec une synchronisation inhumaine. Absolument rien pour détourner l'attention : deux hommes et deux femmes, assis, immobiles, derrière un bureau vide dans une pièce nue ; vêtements quelconques, pénombre qui ne permet même pas de reconnaître s'ils sont blancs ou noirs, jeunes ou vieux ; seules leurs lèvres bougent. Et seul résonne le choeur impossible de leurs voix confondues.

- Et pourquoi pas du direct ? dis-je avec une véhémence qui me surprend moi-même. Le message le plus important de l'histoire de l'humanité, et vous le mettez en boîte pour que des machines le débitent. N'est-ce pas dérisoire, presque une insulte à la dignité de ceux qui écouteront ?

- Sans doute, dit George sans se vexer, mais dis-toi que les Entretiens fourniront tout le direct que tu peux désirer. Quant à l'Émission... ne penserais-tu pas à notre place qu'il serait insensé de prendre le moindre risque dans des circonstances aussi monumentales ?

J'acquiesce à contrecoeur, puis je lance, agressif :

- Oui, les Entretiens auront lieu en direct, oui, ils répondront à bien des questions ; mais ce qu'ils ne diront pas... !

George hausse les épaules :

- Ils ne révéleront pas où se trouve la Centrie, bien sûr. Sinon, il ne faudrait pas deux heures avant que des enragés affluent. Pas des armées régulières, au moins dans un premier temps ; mais des nuées d'individus, d'autant plus dangereux qu'ils seraient désorganisés et se marcheraient sur les pieds les uns des autres... et ils disposeraient d'équipements impressionnants, sois-en certain. Aux États-Unis, beaucoup d'armes sont en vente libre, et on sait se procurer les autres en y mettant le prix. Cela ne m'étonnerait même pas de voir arriver des blindés. Nous serions contraints de nous défendre. Tu imagines le résultat.

Mais je secoue la tête avec obstination :

- Ce n'est pas à cela que je pensais, et tu le sais très bien !

Il reste un moment silencieux, puis répond gravement :

- Je sais. Cela sera révélé en phase IV, bien avant l'emplacement de la Centrie qu'on ne dévoilera qu'en phase V. Nous jugeons indispensable de patienter, de laisser à la situation le temps de mûrir ; comme pour toi, lors de ton arrivée. Toujours nos précautions ! Sommes-nous trop sages ?

Et comme je reste buté, il ajoute avec un sourire :

- Je vais te raconter une anecdote qu'on déniche difficilement dans les documents historiques, celle de l'unique manifestation de puérilité que les Bleus se soient permise à leurs débuts. Après la Crise de 1866, les Fondateurs ont organisé la Cryptèse et se sont évanouis dans la nature. Ils ont quitté cette résidence Belmont qui n'était plus qu'une coquille vide dont la richesse avait déménagé vers des abris plus sûrs ; mais en partant pour ne plus revenir, ils ont épinglé sur la porte une note qui disait : "Partis devenir les Maîtres du Monde". S'en sont-ils voulus par après ! Mais ceux qui ont pu voir la note ne l'ont pas prise au sérieux, puisqu'elle n'a fait aucune vague. Et, après tout, la prophétie est sur le point de s'accomplir, même s'il y a fallu plus d'un siècle et quart.

Son expression, "Maître du Monde", fait, comme toujours ! ressortir de ma mémoire le souvenir de vieilles conversations d'étudiants. J'adorais brandir ma boîte de Budweiser en direction de mon contradicteur, et lui démontrer que la gigantesque complexité du monde suffisait à décourager tout espoir de domination que pourrait nourrir un individu ou un groupe restreint, si puissant soit-il. Dans mon argumentation, je me gaussais d'abord des savants fous des romans à deux sous, ceux qui inventent des machines diaboliques qui doivent leur donner le pouvoir absolu, puis je mettais dans le même sac Hitler et Staline, et je démontrais comment le foisonnement des obstacles devait tôt ou tard gripper leurs mécaniques. Je parlais de façon très convaincante ; j'étais très satisfait de moi.

Envolée maintenant, ma naïve complaisance ! Oh, mon argument subsiste ; mais les Bleus savent gérer des complexités inouïes. Car sachez-le : ils ne sont pas nombreux, et malgré cela leur société est plus complexe que la vôtre. Et pas seulement relativement, non : en chiffres absolus. Dans la suite, j'essaierai d'en dire un mot. Retenez-en une chose : si jamais un groupe a été, disons "réellement" capable de dominer le monde, c'est la collectivité bleue, et elle seule. Souvent, l'idée me fait broncher, et en particulier maintenant :

- Car vous êtes maîtres du monde, n'est-ce pas ? dis-je avec une brusque aigreur. Voici venue la fin de l'Interrègne !

- Encore un mot adolescent, la survivance d'une époque de buts flous et de projections tous azimuts. Nous l'avons conservé en souvenir de notre cheminement, mais il a perdu dans nos têtes ses connotations fâcheuses.

- En es-tu bien sûr ? Et même alors, n'était-ce pas une fuite devant vos responsabilités ? Vous auriez pu agir depuis assez longtemps pour éviter à l'humanité bien des désespoirs et bien des massacres !

- Tu sais que non, Frank, dit-il doucement. Notre puissance aurait été toute négative. Nous n'aurions pu empêcher un monde enragé, frénétique, de s'unir contre nous, de frapper au hasard, de s'entre-déchirer en une hécatombe féroce bien pire que celles que nous aurions épargnées. Tu as lu des phanérèses. Tu te rappelles celle de Gibrel, celle qui s'appelle "Le Mensonge de l'Aube". Oui, elle date de 1928, mais avait-elle perdu de son actualité vingt, quarante, même soixante ans plus tard ?

Malgré moi, je frissonne. J'ai lu le long cauchemar écrit par Gibrel, la chronique noire, hideuse, désespérante, d'un monde fou, paranoïaque, fanatisé, obsédé par l'idée fixe d'anéantir les Bleus, et qui finit par se détruire lui-même dans les spasmes de sa frénésie ; apocalyptique démenti de la réalité à ce qui eût dû être une aurore. D'abord un livre, puis, très vite, un chef-d'oeuvre du cinéma, un repère de leur culture. Des scènes que tous connaissent, qu'ils ont tous vues, sans pouvoir les oublier. La scène des trois mains, chez eux aussi célèbre que chez vous l'image du berceau dévalant les marches de l'escalier d'Odessa. Comment la décrire avec mes pauvres phrases ? Tant pis ! J'essaie.

Un monde en miettes, éclaté en échardes de haine, un Liban planétaire que la méfiance et le soupçon étouffent, déchirant peuples et familles, séparant maris et épouses, parents et enfants. Ainsi de ce père qui, au fil de mois de hantise et d'angoisse noire, a fini par se persuader que son fils de vingt ans est bleu. Un soir, il l'empoisonne. Quand le fils commence à gémir et à se tordre, le père lui révèle son acte, sûr qu'il est de le confondre, certain de recueillir un aveu. Or tout ce qu'avoue le fils, c'est que partageant des soupçons analogues, il vient lui-même d'empoisonner son père, profitant qu'ils étaient seuls tous deux. Et le père et le fils vont agoniser pendant des heures, dans les râles et les vomissements, meurtriers l'un de l'autre pour rien, mais s'encourageant à durer, encore un peu, juste le temps qu'on les trouve, juste le temps d'arriver à faire croire que des Bleus les ont tués, pour entretenir la haine, pour, au moins ! ne pas être morts inutilement. Et quand l'autre fils, un gamin de douze ans, arrive, les découvre mourants, ils rassemblent leurs ultimes forces, lui font jurer de les venger. La main levée du gamin éperdu et sanglotant, entre les mains des agonisants. Un râle, les mains qui retombent, le silence. Enfin, le visage du gamin, d'où la panique et l'horreur glissent soudain, comme un masque, ne laissant que fureur et désespoir. C'est lui qui est bleu, et qui déchire de quelques mots l'insupportable silence : "Et cela devait être une aube de gloire !"

Moi aussi, je crains, affreusement, que l'aube ne mente ; et je crie :

- Et si Gibrel était un prophète ? Vous avez élaboré de belles théories, avec vos millions de cerveaux, et vos innombrables processeurs ! Mais si demain le monde s'enflammait ? si la fureur et la haine démentaient vos belles prévisions ? si à vos voix calmes répondait un hurlement de bête ?

George me regarde, avec infiniment de sympathie.

- Je sais, Frank, dit-il, nous ne sommes pas infaillibles. Mais nous ne sommes plus, comme il y a deux ans encore, repliés sur notre trou. Nous sommes partout, et à chaque endroit où la bête risque de hurler, il y a l'un de nous qui se prépare à apaiser son cri.

Je reste là, silencieux, malheureux, nostalgique d'un monde qui m'est interdit depuis si longtemps et que je ne reverrai que méconnaissable. Je sais que le sourire indéfectible de George finira inévitablement par calmer mon angoisse et que je me remettrai à attendre la Phanérèse avec espoir ; mais cette certitude même me frustre et me désole, comme si mon anxiété était un bien très cher qu'on allait me dérober.

Mais peut-être que vous qui me lisez êtes impatients, et peu soucieux de mes états d'âme ? Voici pour vous un épisode que certains trouveront, qui sait ? plus proche d'eux : ce qui est arrivé ce même dernier week-end à un individu orange, à quelqu'un qui comme vous n'avait jamais rien su des Bleus. Vous sourirez sûrement des naïvetés de ce récit, et pourtant je puis vous garantir sa véracité absolue : je vous dirai plus tard dans quelles conditions je l'ai recueilli. Donc, ce samedi-là, quelque part aux États-Unis, quelqu'un, une femme, que j'appellerai ici Rosemary.

Rosemary marche au hasard dans les rues grises de la ville. Une belle soirée de printemps, mais que lui importe, à elle qui est seule, et que cela obsède ? Ni belle ni laide, ni intelligente ni stupide, quelconque, trop quelconque pour qu'on ait jamais fait attention à elle. Un travail morne, des collègues indifférents, des parents hors de vue, et quarante ans d'une vie gâchée. De faux amis, de fausses joies, de faux espoirs, puis le temps, impitoyable, et, de trahisons en occasions manquées, les vieux jours solitaires qui arrivent. Le mari qu'on aurait pu avoir, les enfants qu'on n'aura jamais. Les larmes en pensant aux enfants de rêve qui auraient pu être tant aimés. Leurs yeux confiants, leurs fous-rires et leurs chagrins si vite consolés... mais il est trop tard, trop tard.

Elle fuit la foule du samedi soir, la foule trop gaie, trop bruyante, trop indifférente surtout. Elle gagne une rue plus paisible, qui longe un canal. Elle s'arrête là, puis elle regarde les eaux tranquilles par-dessus le muret. Elle n'a guère pensé à se suicider jusqu'alors : toute une éducation rigoriste a assez imprimé sa marque pour la faire reculer d'instinct devant cette perspective. Mais récemment, et de plus en plus souvent, survient la fascination de la mort possible, et un long moment s'écoule sans qu'elle puisse s'arracher à l'hypnotisme des eaux grises.

Elle ne voit pas une ombre s'approcher d'elle, et sursaute violemment quand une voix paisible rompt le silence :

- Savez-vous qu'il existe une autre solution ?

Une voix étonnante, ni grave ni aiguë, mais douce et ferme, chaude et rassurante, une voix riche et prenante, où sourdent à la fois une bonté infinie et une puissance retenue. Une voix comme on n'en entend jamais, qu'on suivrait au bout du monde ; une voix qu'on a envie d'écouter, sans rien dire, avec la naïveté et l'enthousiasme d'un jeune enfant. Mais le monde est féroce et trompeur, et Rosemary a vécu trop de mensonges pour ne pas réagir. Alors elle réplique, sèchement, mais sans oser crier :

- Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas. Laissez-moi en paix, sinon...

Mais elle ne se résout pas à exprimer de menaces, et le silence plane un moment avant que la voix fabuleuse reprenne :

- Je n'ai pas réellement de nom. D'autres avant vous m'ont appelé leur ange, un titre qui en vaut bien un autre. Serai-je aussi votre ange ? Je ne sais, mais en tout cas j'ai quelque chose à vous offrir.

Elle sent, presque à contrecoeur, grandir sa méfiance. Elle crache :

- Qu'avez-vous à offrir ? ou à vendre ? pour combien ? de la drogue ?

L'ange répond de la même voix douce, où ne perce aucune impatience ni aucune colère :

- Je ne vends rien, j'offre sans contrepartie. Et pourtant, ce que j'ai à vous offrir va au-delà de ce que vous croiriez possible. Car je vous propose la joie et la douleur, l'extase et le désespoir, la passion et le tourment, l'amour et la haine... je vous offre surtout la liberté de choisir ce qui répond le mieux au vide de votre âme. Que dire de plus ? Peut-être une chose encore : il n'est pas trop tard, il n'est trop tard pour rien. Non seulement votre vie n'est pas finie, mais même elle n'a pas encore commencé. Savez-vous quoi ? Je vous propose de naître.

Un long silence. L'ombre d'assurance que lui donnent ses quarante ans s'étiole. À son grand désarroi, elle se sent comme une enfant à côté de cette forme, qui la domine et suscite en elle une envie presque douloureuse d'écouter la voix riche et apaisante, de se confier à sa douceur. Mais elle sait également que tant de personnes fragiles sont tombées de cette manière dans les filets de sectes rapaces, expertes en faiblesses humaines. Alors elle rassemble ses forces pour murmurer d'un ton ferme :

- Vous allez me parler de Dieu, je suppose ?

Mais l'ange secoue la tête :

- Ni de Dieu, ni du Diable. Ce que je vous offre n'est ni dans l'avenir ni dans l'au-delà, mais ici et maintenant. Et rares sont ceux ou celles qui jusqu'ici ont pu en bénéficier comme vous maintenant.

Elle trouve tout juste l'énergie de balbutier :

- Alors pourquoi moi ?

L'ange ne sourit pas, mais la voix de rêve s'adoucit encore :

- Parce que je sais que vous vous enfoncez inexorablement dans la peine et le dégoût de la vie, dans le regret de ce qui aurait pu être sans le réconfort de ce qui sera. Parce que j'ai craint que vous ne mettiez fin à une ombre de vie que vous ne voyez plus que comme un long crépuscule. Et comment pourrais-je accepter cela, moi qui sais la venue de l'aube ?

L'esprit de Rosemary s'emballe sous le charme de la voix magique, et elle se contraint, péniblement, à raisonner. Au fond, que risque-t-elle vraiment ? D'être escroquée ? elle n'est pas riche. D'être enlevée ? elle n'est ni jeune ni belle. D'être arrachée à sa vie éteinte ? elle crève de solitude. Quelque chose explose en elle, et elle s'entend dire :

- Et si je vous disais que j'accepte ce que vous m'offrez ?

L'ange se tait un instant, pensivement, puis dit avec lenteur :

- Je vous demanderais de vous confier à moi, pour une petite semaine au plus. Si quelqu'un doit s'inquiéter de votre absence, avertissez-le de votre départ. Je ne peux rien vous dire de plus. Si vous êtes d'accord, soyez ici demain à la même heure. J'espère vous revoir.

L'ange s'évanouit dans la pénombre, et Rosemary se retrouve seule si brusquement qu'elle veut appeler. Mais aucun son ne sort de sa bouche, car elle découvre, avec ahurissement, qu'elle ne sait pas si l'ange est un homme ou une femme. Elle n'a même pas pensé à ce détail. Ce détail ? !

Elle regagne à pas lents l'appartement bon marché qu'elle appelle son foyer, mais qui ne lui a jamais paru aussi lugubre et aussi minable. Et jamais elle n'y aura passé nuit plus blanche et plus affreuse. Se tenir à la sécurité grise du mal-être familier, ou sauter dans l'inconnu d'un mieux-être fantomal ? Personne pour l'écouter ni la conseiller, en tout cas personne qu'elle ose appeler au secours. Les seuls à qui elle pense dans sa détresse lui riraient au nez, d'une manière ou d'une autre, et elle ne peut en supporter l'idée.

Mais le lendemain soir, elle est près du canal, sursautant au passage de chaque ombre. Elle a une valisette à la main, elle se sent grotesque et malheureuse. Un moment, elle croit à une plaisanterie cruelle de ses collègues de bureau, une angoisse énorme la saisit... Si jamais ils lui ont fait cela...

La voix ineffable sort du noir sans avertissement, la fait sursauter :

- Vous êtes venue. Vous n'aurez pas à le regretter. J'ai une voiture un peu plus loin. Venez.

Un ange avec une voiture ? Elle se laisse entraîner, presque calme et détendue maintenant qu'elle s'est décidée, bizarrement incurieuse de la suite, regardant le paysage pendant le court voyage. Les faubourgs puis la proche campagne. Une grande propriété où la voiture pénètre sans que Rosemary ait eu le temps de lire la plaque sur le portail, mais elle ne pose pas de question. Un grand bâtiment sombre. L'auto s'arrête enfin à une porte latérale. Rosemary se laisse conduire dans une sorte de salle d'attente déserte mais pleine de fauteuils confortables.

- Vous n'aurez pas longtemps à attendre, dit l'ange en la quittant.

Et de fait, un gaz somnifère diffusé dans la petite pièce l'endort en deux minutes, sans même qu'elle ait eu le temps de s'inquiéter.

Elle ne s'éveillera que quatre jours et demi plus tard, sur sa propre version de la Phanérèse, une version bien différente de la vôtre. Comme j'ai pu y assister, je vous en parlerai le moment venu : patience.

Moi qui suis bien éveillé, j'attends, alors que coulent les dernières heures. Dans l'anxiété et dans l'espoir ; mais pas dans le doute.

Je vous devine qui sursautez. Vous venez de lire ma conversation avec George, où j'évoque avec agressivité l'échec possible. Je me contredis ? En effet. Ma maussaderie est au fond une simple réaction prélogique. Si je l'analyse sans complaisance, j'y trouve des prémonitions pessimistes que la fièvre ambiante fait naître de mon tempérament anxieux ; et aussi un vague dépit puéril de ne pas jouer un rôle plus actif. Quand je suis morose... il n'y a pas de quoi en être fier.

J'émets des doutes, certes ; mais au fond de moi, j'ai confiance.

Ne vous en étonnez-vous pas ? Il y aurait pourtant bien de quoi ! Voici que va surgir de nulle part une collectivité cachée comme aucune autre. Rien de pareil, jamais, n'est arrivé dans l'Histoire (si vous évoquerez bien l'irruption des Européens en Amérique, le parallèle est boiteux de dix manières). Et pourtant ! Ils savent avec une précision de chirurgien l'ampleur et la nature exacte de vos réactions.

En ce jour ultime, direz-vous, je ne puis encore savoir combien leurs prévisions seront exactes ! Alors d'où me vient ma confiance ? C'est simple : du passé. Ce n'est pas la première fois qu'ils vous devinent.

Une illustration, une seule ; même pas récente, puisqu'elle remonte au mois de juin 1937. Quelques semaines plus tard, les militaires japonais allaient permettre qu'une escarmouche mineure avec la Chine dégénère en guerre totale (et notez que les Bleus, déjà ! connaissaient tous les détails des plans japonais ; mais il ne s'agissait là "que" d'espionnage). Eh bien, ce 22 juin 1937 sortait en Centrie un énorme dossier, intitulé "Perspectives et Scénarios de la Deuxième Guerre Mondiale". Nulle boule de cristal, mais trois cent mille pages de statistiques fouillées et de modélisations austères. Un dossier entré dans l'histoire bleue comme le rapport "quatre fois deux", pour résumer sa conclusion en une formule.

Comme bien d'autres rapports bleus volumineux, celui-là paraissait en plusieurs versions, de longueurs différentes, pour toucher efficacement diverses couches de lecteurs. La version la plus succincte se limite à trente pages, dont la dernière résume le scénario jugé le plus probable pour la Guerre Mondiale à venir. Je reproduis tel quel :

1937 - volet oriental : attaque de la Chine par le Japon

1939 - volet occidental : attaque de la Pologne par l'Allemagne

1941 - confluence des deux volets en un conflit mondial unique

1943 - perte totale de l'initiative par les deux attaquants

1945 - capitulation inconditionnelle des deux attaquants

Tout cela en juin 1937 ! Et avec des détails ahurissants d'exactitude, comme le développement et l'utilisation d'engins nucléaires pour mettre un terme au conflit. Et je ne sais ce qui m'impressionne le plus, de la justesse globale de la prévision, ou de ces fourchettes d'évaluation où ils relativisent d'avance leurs erreurs de détail. Le résultat brut est là. Comparez-le à vos propres hantises de l'époque ! L'inévitable guerre des gaz, l'inéluctable conquête du monde par les nazis... des naïvetés, bien excusables peut-être, mais que les Bleus n'ont pas eues.

Alors... je ne doute pas, ou enfin pas trop. Mais je rêve, encore une fois, à toutes ces alternatives mortes que les Bleus ont minutieusement disséquées pendant des décennies.

Tant qu'à prendre du recul... et si la Crise de 1866 avait tourné autrement ? Car il s'en est fallu d'un cheveu pour que la tendance Belmont l'emporte (l'équité demanderait de parler plutôt de tendance Victorian, Guy Belmont ayant essentiellement suivi les trois autres). Dans ce cas, vous seriez depuis 1910 les vassaux d'un Empire Britannique élargi à la planète tout entière et manipulé par une aristocratie bleue. Il n'y aurait pas eu de Grande Guerre... ou il y en aurait eu une pire. Mais les Kelly et les O'Rourke étaient irlandais, et c'est la tendance Sheffield qui l'a emporté, de peu. Retenez-en qu'une autre logique a failli s'imposer. Autant pour le déterminisme supposé de l'Histoire !

Même en ne remontant pas au déluge, en prenant pour acquis le dénouement de la Crise, il en restait des phanérèses concevables ! Alors pourquoi celle-ci ? pourquoi ainsi ?

J'écarte les phanérèses "accidentelles" (eux ne les ont pas écartées, mais chacune de celles qu'ils ont pu imaginer tourne mal) pour me limiter aux tactiques volontaires entre lesquelles ils auraient pu choisir.

Une gamme logique : cryptèse ou phanérèse, passive ou active.

La cryptèse passive... ils l'ont vécue, un siècle. Et ils auraient pu continuer, soyez-en sûr. Ils auraient pu se claquemurer dans leur trou, vous regarder vous entre-tuer, en entraînant dans la débâcle toutes les formes de vie supérieures, jusqu'à ce qu'il ne reste plus de la Surface qu'un désert de décombres contaminés, et de vos invincibles armées que quelques dérisoires bandes isolées en proie à la famine, aux épidémies, à la radioactivité. Ils seraient alors sortis de leurs souterrains pour réensemencer et reconquérir. Une tactique cynique... mais qui aurait pu réussir : d'après leurs prévisions, vous n'aviez qu'une chance sur trois de ne pas vous être suicidés d'ici à 2050. Regrettez-vous qu'ils aient choisi une autre voie ?

La phanérèse passive, ou "Bonjour, la Surface ! Nous sommes ici, à tel endroit. Nous vous surveillions, mais c'est terminé. Vous et nous avons sûrement des échanges fructueux à faire. Discutons". Plein de bons sentiments, boy-scout au possible. Et suicidaire. Leurs bibliothèques (si on peut dire, mais attendez) sont pleines de phanérèses passives. Celle de Gibrel est la plus connue, mais pas la plus noire. Chacune tourne au cauchemar et à l'holocauste... car malgré le pacifisme voulu des prises de contact, très vite l'humanité orange se sent, viscéralement, menacée dans son existence. Certaines de vos religions ont beau nier la théorie de l'évolution, les idées darwiniennes de la lutte pour la vie et de la sélection naturelle font partie de votre quotidien, à travers quasiment toutes les cultures. Dans chaque phanérèse passive, des voix se lèvent de partout pour diaboliser les Bleus... et les fanatiques finissent par entraîner les autres.

Ou la cryptèse active : une tactique complètement différente. De fait, ils ont longtemps joué avec cette notion d'une cryptocratie, d'un monde pantin dont ils tiendraient les ficelles, dirigé à son insu et pour son bien par des démiurges cachés. Ils n'ont pas poussé jusqu'au bout cette idée qui répugne à leur morale, même quand votre gabegie a mis en péril l'écologie de la planète et que de graves raisons objectives ont milité pour l'intervention. L'urgence ne les a amenés qu'à amplifier leurs efforts dans la dernière voie : la phanérèse active.

Ils parlent d'une phanérèse active progressive, puisque la révélation doit se faire par étapes : l'Émission pour annoncer leur existence, puis les Entretiens pour donner les premiers détails ; énormément de détails, mais trop peu pour répondre à toutes les questions. Un principe strict : si on ne dit pas tout, on ne ment pas. Ils ont choisi de s'imposer une sincérité dont ce livre constitue l'avant-dernier témoignage (avant que l'avenir vous en apporte un ultime - celui qui ne vous laissera d'autre choix que de croire, fût-ce au bout de mois ou d'années de doute).

Et ils se préparent à sortir de l'ombre ; mais pas pour vous écraser.

Les Bleus ne sont pas les conquérants que vous pourrez croire. Jamais des colonnes d'arrogants guerriers bleus ne défileront sous vos arcs de triomphe au milieu de passants en deuil. Vous craindrez cela, parce que vous projetez sur eux vos propres sauvageries et vos propres angoisses, vos déficiences et vos animalités. Mais ils sont autres. Ils n'ont pas la folie du pouvoir, ils sont insensibles à la corruption de la force. Comme l'exprimait tristement l'un de vos auteurs : "Etre heureux ne suffit pas, il faut que les autres soient malheureux" ; et votre ivresse du pouvoir réside plus dans l'écrasement des autres que dans votre liberté accrue. Une constante si séculaire de votre âme orange que vous ne pouvez plus concevoir qu'il puisse en être autrement. Or c'est sans doute, de toute la nature bleue, la facette qui les distingue le plus de vous.

Je sais qu'en lisant les lignes qui précèdent, beaucoup d'entre vous hurleront à l'hypocrisie : car après tout, les ramifications infinies du Plan conduisent à une domination de fait, au point que toute initiative que vous croyez prendre est biaisée par le Plan. Vous êtes marionnettes d'un théâtre bleu, et il y a bien de quoi hurler.

Pourtant, moi qui connais les Bleus depuis si longtemps, je vous jure bien que cette situation leur déplaît profondément, qu'elle n'est qu'un expédient, le plus temporaire possible, nécessaire pour vous retenir au bord du précipice. Le monde orange plongé dans le chaos, ce serait une énorme tragédie, un affreux échec, un remords perpétuel. Alors, il faut bien parer au plus pressé, comme le sauveteur qui étourdit d'un coup de poing le noyé qui se débat, sans quoi sa panique ferait deux victimes.

Quant à la forme... dès qu'ils se sont sentis assez assurés pour vous révéler leur présence, ils ont décidé de le faire aussi ouvertement que possible, sans privilégier aucune de vos nations, aucun de vos régimes, aucune de vos classes sociales. Le leur reprocherez-vous ? Je ne me fais aucune illusion : vous le leur reprocherez, et en mille langues. Mais en ces heures ultimes avant l'Émission, aucun de vous ne sait rien encore, et vous irez vous coucher insouciants ; ou, plutôt, pleins de vos soucis demain dérisoires et de vos projets bientôt avortés. Et vous dormirez.

Pour la dernière nuit de votre monde.

Et demain, il basculera.

HIER  : LORITION

Si je dors d'un sommeil de loir pour ma première nuit dans la chambre hexagonale, c'est bien grâce au somnifère que j'ai fini par avaler tant je me sentais agité et fiévreux. Quand je m'éveille, je suis égaré, je mets un temps ridicule à me rappeler où je me trouve, et me voilà alors dans un état d'excitation intense, auquel la douleur met vite un bémol. Je me souviens que je suis convalescent, que je dois me ménager. Alors, je me maîtrise jusqu'à redevenir calme.

Je suis chez les Bleus. Des hommes différents. Combien différents, je ne le conçois pas encore. J'ai tout juste commencé à le découvrir, dans ces brochures sur lesquelles je me jetais hier.

Je n'ai pu lire que le début du document principal, celui qui raconte l'histoire des Bleus ; à mon intense frustration, mes yeux m'ont ensuite refusé tout service. J'ai dû éteindre la lumière, en jurant, et je suis resté longtemps à ruminer, à me poser des questions, jusqu'au somnifère qui seul m'a permis un sommeil paisible. Et comme j'ai dû rallumer pour l'avaler, j'ai tenté une dernière fois de reprendre la brochure dans le vague espoir qu'un rapide survol des chapitres suivants me donnerait la clé du monde où j'ai échoué. Hélas ! Des notions obscures, des mots trop neufs. Lorition. Civitance. Ception. Des mots qui se brouillaient à mon regard, la migraine qui revenait. Je n'ai plus insisté.

La brochure abandonnée a glissé au bas du lit. Je la ramasse, et j'ai un instant l'idée de reprendre ma lecture interrompue, mais mon estomac me rappelle à d'autres urgences. Dans les tiroirs qui entourent le lit, je trouve les éléments d'un copieux petit déjeuner, des sandwiches sous cellophane, du café chaud... Cela ne s'y trouvait pas hier soir, ou ai-je mal regardé ? Comment ce café peut-il être chaud ? Je repousse à plus tard l'examen du mystère, et je déjeune avec un appétit étonnant... que je ne comprends qu'en consultant ma montre : il est treize heures, alors qu'il était presque une heure du matin quand je me suis décidé à dormir (et je songe, pour la première fois, qu'une ville souterraine est l'endroit rêvé pour se libérer de la tyrannie du jour et de la nuit).

Je me lève précautionneusement. Tout va bien. Pas de vertige, plus de migraine. Un peu partout, des douleurs corporelles, mais discrètes tant que j'évite les mouvements brusques. J'arrive à marcher sans effort, et je fais un nouveau tour de ma chambre pour m'en convaincre. J'allume un moment la télévision, mais les programmes de l'après-midi n'ont rien de bien intéressant à m'offrir... sinon la confirmation que nous sommes le 31 août. Mon sommeil n'a pas duré deux nuits.

J'explore tout à loisir les autres pièces de mon appartement. J'ouvre tous les meubles pour y découvrir toutes sortes de richesses. En particulier, la bibliothèque déborde de livres correspondant si exactement à mes goûts que je finis par soupçonner qu'on les a sélectionnés exprès à mon intention (ce qu'on me confirmera plus tard). J'en prends quelques-uns au hasard, j'y cherche le nom de l'éditeur, la notice de copyright. Étrangement, tous proviennent du monde d'où je viens (de "l'extérieur", comme j'ai commencé à l'appeler). Comme pour la télévision, je m'étonne puis je m'irrite. Une nouvelle censure ? Et j'enlève des rayons un livre après l'autre, à la recherche d'une exception.

Et je finis par en trouver une.

Dans le bas de la bibliothèque, un livre posé sur le côté, un ouvrage d'un format si monumental que je crois d'abord qu'il s'agit d'un atlas. Mais quand j'ai fait l'effort douloureux de l'extraire de son logement, son titre me saute à la figure :

HISTOIRE GÉNÉRALE DE L'INTERRÈGNE

1861 - ????

Ahuri, je regarde les points d'interrogation... puis le reste. Est-ce cette date de 1861, ou la curieuse texture de la couverture, mais je ne doute pas un moment d'avoir dans les mains un livre bleu. Vous croiriez que je vais me précipiter dessus... et cependant, j'hésite longuement à l'ouvrir. Ne vaudrait-il pas mieux poursuivre d'abord la lecture de mes brochures, découvrir mon nouveau lieu de vie dans l'ordre que mes hôtes ont prévu pour moi ? Puis je me rebelle. Je suis adulte, pourquoi renoncer au peu d'initiative qu'on me laisse ? J'ouvre donc l'énorme volume.

Le frontispice ajoute un sous-titre, qui semble préciser la nature de ce mystérieux Interrègne : "De la Cryptèse à la Phanérèse". À nouveau de curieux vocables... mais le premier suscite un vague souvenir, celui du dodécaèdre hanté de la veille. Cryptèse... n'était-ce pas l'un des mots incompréhensibles qui y étaient gravés et que George m'a récités ? Et le livre que je tiens jette un pont entre ce mot et la date de 1861 où les Bleus ont surgi. Cryptèse, phanérèse... À moi mes racines grecques ! Les syllabes dansent dans ma tête. L'illumination : cryptogame, phanérogame ; les organes reproducteurs cachés ou apparents. Le secret et la lumière. Cryptèse : les Bleus qui se cachent. Phanérèse... et le titre prend une coloration inquiétante : un jour, les Bleus jailliront de leur cachette. Mais pour faire quoi ?

L'Interrègne ?

La page de garde mentionne une maison d'édition d'Akchensk. Le nom de l'une des sept cités centriennes originelles. S'il me restait un doute, le voici envolé. Et je me décide enfin à entrer dans le vif du livre.

Le début de l'ouvrage décrit le monde de 1861, mais d'une manière que je n'ai jamais rencontrée dans aucun livre d'histoire. Des observations infiniment lucides sans être désincarnées, une vision de toutes les altitudes à la fois, le point de vue de l'entomologiste avec celui de ses fourmis. Fascinant, et parfois repoussant. Malgré l'objectivité dont je me flattais, mon image du monde a été forgée par la culture de mon pays et de mon époque ; et les pages que je lis piétinent tranquillement tous mes préjugés. En fait, le texte me dérange tant que je finis par sauter des feuillets en maugréant, jusqu'au-delà de l'introduction.

Abruptement, une autre présentation : les pages de gauche décrivent le monde d'où je viens, celles de droite celui où je suis tombé. Une sorte d'histoire parallèle synchrone, et je commence par sourire de la vanité dont témoigne une juxtaposition si déséquilibrée : quelle commune mesure entre les démêlés (même extraordinaires) d'une poignée d'anormaux et le foisonnement d'un globe débordant d'empires et de peuples ? Je lis, mais le texte classique s'enrichit vite de schémas, de tableaux, de formules mathématiques même. Mon regard ne fait que les effleurer, je ne lis que les mots, sautant des pages dans mon excitation.

Et ces mots eux-mêmes me trahissent. La saga bleue se fait de plus en plus inintelligible. Je bute sur des vocables inconnus. Qu'est-ce qu'un Coëur ? Qu'est-ce que l'occonscience ? Même des mots usuels s'assemblent en des expressions obscures. Qu'est-ce que la Règle des Deux Tiers ?

En désespoir de cause, je regarde les illustrations à la recherche de personnalités marquantes. Une photo montre une trentaine de personnages assemblés dans un auditoire ; pour toute légende : "Morel en avril 1885". Où est ce Morel ? Aucun individu qui sorte du lot. Trente hommes et femmes discutant par petits groupes, insoucieux du photographe.

Je finis par remettre en maugréant le livre dans son armoire. Je veux aller trop vite, trop tôt. Un peu de repos pour mon cerveau. Je reviens d'un accident, c'est plutôt mon corps qui devrait m'occuper...

Et justement, je me sens sale. Je fais un pas vers la salle de bains, lorsqu'une idée soudaine m'immobilise. Me voici seul, sans surveillance apparente, en bon état mental... N'est-ce pas le moment rêvé de prendre discrètement des notes avant que l'accumulation d'expériences nouvelles n'embrouille mes souvenirs ? Je trouve des feutres, un carnet de taille réduite facile à cacher dans mes vêtements. Mais quelqu'un peut venir à tout instant, alors je me borne à lancer sur le papier quelques phrases en style télégraphique, des mots-clés qui ranimeront mes souvenirs plus tard, quand je pourrai écrire plus à loisir. Je gratte fiévreusement en louchant vers la porte, jetant des mots entrecoupés d'obscures abréviations dont moi seul connais le sens ; une gymnastique mentale à laquelle toutes mes années d'études m'ont habitué.

L'exercice me prend une bonne demi-heure ; Dieu merci, nulle intrusion ne vient m'interrompre. Quand j'ai fini, je me sens étonnamment content de moi, sans doute parce que j'ai confusément l'impression de reprendre l'initiative. Je cache feutres et carnet dans une poche de ma veste que j'emporte avec moi dans la salle de bains. Ne donnons pas aux visiteurs la tentation de fouiller mes affaires.

J'étrenne ensuite la baignoire avec délice. Si ce n'était la forme de la pièce, je me croirais dans un confort standardisé de Holiday Inn ; et pourtant, c'est là qu'en me séchant je tombe sur une nouvelle surprise. Ce qui la cause ? Vous ne devinerez pas : le miroir mural où je cherchais hier avec tant d'anxiété les cicatrices de mon accident. J'avais eu une impression bizarre, mais pas l'énergie de l'approfondir.

Maintenant, je regarde. Je ne vois de prime abord qu'un simple miroir encastré dans la paroi ; fabuleusement encastré d'ailleurs, puisque même le nez sur le mur je n'y vois aucune solution de continuité. Autre élément inhabituel, le haut du miroir porte une rangée de pastilles rondes diversement colorées. Mais s'agit-il bien d'autocollants ? Je regarde de profil, sans leur voir aucune épaisseur. De l'ongle, j'effleure le bord de la pastille noire...

Et le miroir s'éteint.

Il disparaît en un éclair, ne laissant qu'un mur uni... Non, pas tout à fait, les pastilles sont toujours visibles, et je touche à nouveau la noire, sans aucun résultat. Je réfléchis : si la noire éteint, peut-être que la blanche rallume. Je la touche... et revoici le miroir.

Me voici si enchanté de ma découverte que je passe, puérilement, deux minutes complètes à éteindre et rallumer. Puis je me calme un peu et je m'interroge sur la fonction des autres pastilles, la grise par exemple ? Je l'effleure sans résultat apparent, je recule désappointé...

Mais mon image, elle, ne recule pas. Un miroir gelé !

Je me penche, bouche bée, vers mon reflet figé dans l'attitude idiote de la personne qui n'a pas pu se préparer à la pose : la langue pointée, le doigt en l'air... tellement grotesque que je me hâte d'effleurer les cercles noir et blanc en succession rapide. Revoici un reflet animé, et je me sens ravi : je commence à maîtriser cet engin ! Mais l'enthousiasme retombe aussi vite : si un simple miroir est ici un "engin" dont on doit apprendre l'emploi... je ne suis pas au bout de mes peines.

Et les autres cercles alors ? J'expérimente le rond orange. Mon reflet se fige, et je suis presque déçu du manque de nouveauté...

...et mon image reprend vie, deux secondes après. Un miroir à retard !

Je passe de nouvelles minutes à gesticuler face à mon image qui ne se décide à m'imiter qu'après deux secondes. Et chaque nouvel effleurement du rond orange ajoute deux secondes au retard, comme je le découvre par l'expérience. Je décale ainsi mon image de vingt, de trente secondes.

Et je sursaute violemment quand j'entends toussoter derrière moi.

Je me tourne, je vois mon guide de la veille, que je n'ai pas entendu entrer... ni vu : je scrute à nouveau le miroir tardif et je dois attendre dix autres secondes pour y voir George arriver dans mon dos, tandis que mon reflet, à ma grande honte, poursuit ses singeries.

Mais même si George a vu mes gesticulations, son sourire est purement amical, sans la moindre ironie. Comme il me l'expliquera par la suite, j'ai réagi très classiquement à ma première expérience du verre-3 (vous comprendrez plus loin). En tout cas, ma confusion ne dure pas.

Elle dure d'autant moins que c'est George lui-même qui me fascine. Je le contemple, avec les yeux neufs de mes connaissances toutes fraîches. George est BLEU, et par le fait même de sa bleueur, il peut diriger ses attitudes et ses émotions avec une maîtrise parfaite. Alors que dois-je croire de ses sentiments véritables ? Au fait, la question a-t-elle même un sens ? Son sourire semble un peu hésitant, comme s'il se demandait si mes lectures n'ont pas dérangé mes bonnes dispositions, ou si je ne lui tiens pas rancune de m'avoir surpris dans une situation grotesque. Mais j'ai aussi bien mangé que dormi, je me sens dans une forme étonnante eu égard aux circonstances. Au diable mes réticences ! Je lance gaiement :

- Salut, George. Tu devines que je vais te poser un tas de questions ?

Il est visiblement enchanté, mais s'abstient de relever lourdement ma bonne humeur ; et je lui en sais gré. Il se borne à répondre :

- Vas-y, Frank ! Après tout, tu es notre premier visiteur de la Surface.

- La Surface ? Ah oui...

- ...le nom qu'on donne ici au monde orange. Attaque ! Je suis prêt.

Comme je viens de vous le dire, je n'ai encore qu'entrevu le mystère. Alors les questions sont là qui se bousculent à mes lèvres, comme elles se bousculeront aux vôtres lors des Entretiens presque vingt ans après. Et si je reproduis notre conversation, exactement comme elle a eu lieu, si longue qu'elle soit, même si elle ne vous apprend rien de bien neuf, c'est parce que mes émois et mes incrédulités ont annoncé les vôtres.

Je me suis à nouveau étendu sur le lit, non que j'en aie besoin, mais cela me donne, étrangement, une sorte d'assurance. Je joue le rôle d'un malade qu'il convient de ménager. George s'est assis à califourchon sur une chaise, toujours aussi patient. Il m'a dit d'attaquer ? J'attaque !

- Biologiquement, je ne sais toujours pas ce qui distingue un Bleu d'un Orange. La brochure parle des effets, mais jamais des causes. Il s'agit sans doute d'une mutation ? Mais comment ne se manifeste-t-elle que tant d'années après la naissance, et chez quatre jeunes simultanément ? Et...

Souriant toujours, George m'arrête d'un geste paisible de la main :

- Les détails physiologiques peuvent attendre. Vos philosophes ont disserté de l'esprit humain bien avant qu'on identifie les neurones. Et un cerveau de chimpanzé ressemble fort au cerveau d'un humain ; ce sont les potentialités qui comptent. Tu sauras plus tard le mécanisme ! Comprends d'abord ses conséquences, tu y auras déjà bien assez de mal.

Je me range à son avis, sans trop protester (je l'ignore encore, mais j'ai mis le doigt sur un point crucial, qu'il a sciemment éludé avec le naturel qu'il fallait pour ne pas attirer mon attention : j'y reviendrai plus loin, car c'est la moitié de la raison d'être de ce livre). Sur le moment, j'enchaîne sur ces conséquences encore si obscures pour moi :

- Justement, j'ai énormément de mal à accepter certaines des choses que j'ai lues. Quand on devient bleu, à cette cérémonie que vous appelez...

- Ception. Transception jusque vers 1895, puis l'usage a abrégé. Et il ne s'agit pas d'une cérémonie, mais d'une opération quasiment médicale, même si le bistouri n'y joue aucun rôle. Le nouveau-çu est inconscient pendant sa ception ; ou, plus exactement, il n'en garde aucun souvenir.

- D'accord, mais quand il s'éveille bleu, il dispose de la... lorition, comme vous dites, que vous décrivez en disant qu'il peut se programmer. Qu'est-ce que ça veut dire ? On programme un ordinateur, pas un cerveau ! Je ne suis pas un spécialiste du cerveau, mais je sais tout de même que c'est trop complexe pour être piloté comme une vulgaire machine. Il n'y a pas un bouton de réglage de la gaieté, par exemple. Alors que veut-on dire quand on parle de se programmer ?

- Le mot n'est pas idéal, concède-t-il, d'ailleurs nous ne l'employons pas, mais les rédacteurs de la brochure ont probablement pensé qu'il en valait bien un autre. Disons que je puis agir sur le fonctionnement de mon cerveau pour obtenir un effet donné, par exemple pour me concentrer efficacement sur mon travail, ou pour être gai alors que je suis triste ou vice versa, ou pour arriver à des formes modifiées de conscience que je manque de mots pour te décrire. Une comparaison utile, peut-être : ce qu'un Orange réalise au moyen d'alcool ou de drogue, avec les effets de dépendance qu'on sait, je le fais directement, sans effets secondaires.

Il n'a rien dit que je n'aie déjà lu, et je m'impatiente. Je voudrais comprendre avec mes tripes, même si je ne me fais guère d'illusions :

- Oui, mais comment fais-tu, concrètement ? Louroir, comme vous dites... qu'est-ce que c'est ? Comment t'y prends-tu quand tu leux ?

Il hausse les épaules en signe d'impuissance :

- Frank, faisons la supposition idiote qu'un arbre intelligent arrive à communiquer avec toi, et te demande de lui décrire comment tu fais pour lever les bras, alors que lui est incapable de lever ses branches ? Que répondre, sinon que tu "veux" lever les bras et que tes bras se lèvent ? Eh bien moi, je "leux" être gai et je suis gai. Vouloir, c'est obtenir un effet désiré via des réactions électrochimiques cérébrales ; louroir aussi, mais comment le décrire d'une manière plus directe ? Si cela peut t'aider, sache que la lorition s'apprend et s'exerce, comme la volonté. Étant bébé, tu as progressivement appris à maîtriser tes mouvements ; et moi, lors de ma ception, donc quand je suis devenu bleu, j'ai dû, de la même manière, apprendre à maîtriser mes motivations et mes émotions.

Je reste silencieux, frustré, même si je m'attendais à une déception. La lorition, avec ce qu'ils appellent la civitance, est la base même de toute leur société, la clé de leur existence, et je ne peux pas espérer commencer à les comprendre sans cette clé ; mais je suis comme l'aveugle qui veut se faire expliquer les couleurs. Malgré tout, je ne me laisse pas décourager, et je me relance à partir de sa dernière phrase :

- Et ton apprentissage à toi, par exemple, il a pris combien de temps ?

- Le processus est sans fin, de même que tu peux indéfiniment améliorer ta coordination musculaire. Mais une base de départ s'obtient très vite si on est aidé, typiquement en trois ou quatre jours. Sans aide... il y faut bien plus longtemps. Les quatre de Sheffield ont mis près d'un an.

- Autre chose, dis-je après un silence. L'alcool me rend gai, mais n'a d'effet que le temps d'être métabolisé. Quand tu "leux" être gai, comme tu dis, tu le deviens, mais le restes-tu ?

- Je le reste, tant que je ne leux pas autre chose. La modification est permanente en ce sens qu'il ne faut plus d'effort pour l'entretenir. Je peux cependant revenir dessus quand je le désire.

- Mais justement, dis-je avec excitation, pourquoi le désirerais-tu ? Si tu es gai et le restes, pourquoi désirerais-tu jamais être triste ?

Il réfléchit un instant, choisissant ses mots :

- Très juste, et c'est bien là le plus grave danger de la lorition : ses effets étant permanents, on risque de se trouver bloqué dans un certain état ; comme un ivrogne dont le sommeil éthylique durerait indéfiniment, et qui finirait par mourir de faim. Les Fondateurs l'ont découvert très tôt ! Patrick Kelly est ainsi tombé en juin 1861 dans une sorte de coma, si j'ose dire : le mot convient mal et nous disons maintenant "systase". Heureusement, son frère a eu l'idée de lui saisir les mains et ainsi de l'aider à louroir en arrière, car un Bleu peut dans une certaine mesure transmettre son influx nerveux à un autre Bleu par contact direct, sauf si cet autre s'y oppose. La syrrythmie, comme nous disons, mais je vais là aussi t'épargner les détails pour le moment.

- Merci !

- De rien. Patrick Kelly a été sauvé... de justesse. Après deux alertes du même genre où leur secret a bien failli être éventé, ils ont compris qu'il leur fallait se protéger contre eux-mêmes, mais comment ? Ce n'est qu'après d'infinies cogitations qu'ils sont arrivés à cette idée hardie d'utiliser, en quelque sorte, la lorition contre elle-même.

- Ce que vous appelez civitance ? J'ai lu, oui, mais je n'ai pas compris grand-chose.

- Écoute-moi bien : ils ont décidé de louroir vers un état qui limite la variété de la lorition ultérieure. Si tu veux une comparaison, imagine quelqu'un qui a peur de se laisser entraîner à jouer et vide ses poches exprès, pour ne pas avoir de quoi jouer, même s'il cède à la tentation ; ou, plus simplement, imagine le conquistador brûlant ses vaisseaux. Les Fondateurs ont systématiquement sélectionné un état qui leur laisserait de vastes possibilités de lorition, mais exclurait les impasses, et par la même occasion les comportements socialement destructeurs.

- Ce n'est toujours pas clair, dis-je maussade.

- Imagine ! Quand tu es au volant d'une voiture lancée à grande vitesse, il te suffirait d'un geste pour mourir, d'un seul petit coup de volant. Ce geste, tu pourrais "physiquement" le faire, très aisément, mais dans la réalité, tu ne le fais pas, car tu en es "mentalement" incapable. Et tu ne t'affoles même pas de la perspective qu'un geste suffit, puisque tu sais que ce geste, tu ne le feras pas. Dans le cas qui nous occupe, je "pourrais" louroir être un légume béat qui mourrait de sa béatitude, mais dans la réalité je ne le lourrai jamais, car mon état mental m'en empêchera. Et de la même façon, je ne tuerai pas, je ne volerai pas, et je ne trahirai pas le secret de l'humanité bleue, parce que je devrais pour en être capable louroir dans une direction impossible. Est-ce plus clair maintenant ?

- Alors, vous aviez une liberté illimitée, puis vous vous êtes enfermés dans une cellule et vous en avez jeté la clé ? Une cellule qui répond au beau nom de civitance, mais une cellule quand même... non ?

- Frank, proteste George en souriant, la cellule est si vaste que tu es loin d'en voir les murs. Une société n'est-elle pas toujours le produit d'une limitation de la liberté ? Ne pas pouvoir tuer X limite ma liberté mais accroît bien plus celle de X. Et pour la première fois, des hommes ont pu définir eux-mêmes ces limitations plutôt que de simplement subir le poids de l'Évolution et de l'Histoire. Ne crois pas que le choix ait été simple !

Je garde un moment le silence. Dans le document que j'ai si avidement lu, un tableau m'a frappé. Sans prétention artistique, il ne vise qu'à reproduire fidèlement, comme une photo aurait pu (aurait dû ?) le faire, le point culminant de la Crise de 1866. Son cadre : le grand salon de la résidence Belmont, avec les Fondateurs assis autour de la grande table. Assis ? Pas tous. Magda O'Rourke Sheffield est debout, penchée en avant, les poings fermés, les yeux flamboyants, et on devine que de ses lèvres jaillissent des paroles véhémentes, incisives, assassines. À demi levé en face d'elle, Guy Belmont Victorian a les dents serrées, une férocité égale allume son regard, il est un fauve prêt à bondir. Les six autres, trompeusement immobiles, s'affrontent en silence. Non, le choix n'a pas dû être simple. Et je murmure :

- Et c'est ainsi que vous avez pu garder le secret tout un siècle ?

- En effet. Ce n'est pas par hasard que nous nommons civitance ce cadre mental dans lequel tout Bleu est amené dès sa ception. N'y vois pas une prison, mais une ferme fondation pour une société qui peut se permettre de rester ouverte et foisonnante. Si nous n'avons ni police, ni juges, ni prisons, c'est que nous n'en avons pas besoin. Personne ne vole, ni ne tue, ni ne viole, "parce que ce ne serait pas civitant", une phrase que tu entendras souvent en réponse à tes questions. Et tout conflit se règle à l'amiable, pour la même raison.

- Une société de boy-scouts ! dis-je avec une condescendance dont je me repens tout de suite.

- Si tu veux, dit George avec une bonne humeur inébranlable, même si tu semblais moins sûr de toi après l'avoir observée hier soir. Je ne sais si cela te réconfortera, mais ta réaction est celle d'un certain nombre de Bleus qui pensent que la civitance est une castration de l'humanité, à long terme pire que les fléaux sociaux qu'elle évite aujourd'hui.

- Et comment n'avez-vous pas besoin de police contre ces Bleus-là ?

- Ah, mais justement, Frank ! Ils militent contre la civitance, mais ils sont civitants. Un aspect de la civitance est le sacrifice de l'intérêt personnel à l'intérêt plus prioritaire d'une autre personne, ou surtout de la collectivité. Une idée sans originalité, sauf qu'ici elle marche, disons par construction même.

- Comme Winston Smith qui finit par aimer Big Brother ?

- Pas du tout ! Je prendrai un exemple : près de vingt fois en un siècle, nous nous sommes demandé si nous allions jaillir de notre cachette pour peser sur le monde ; ou, pour utiliser nos mots, s'il fallait passer de la Cryptèse à la Phanérèse. Chacun se sentait concerné, donc les prises de position étaient véhémentes, passionnées, violentes. Et cependant, à chaque décision négative, les partisans de la Phanérèse se soumettaient à la majorité. Ils étaient des dizaines de milliers mais aucun, jamais, n'a trahi le secret pour faire triompher de force ses idées en mettant les autres devant le fait accompli. Faisaient-ils pour autant une croix sur leurs souhaits ? Non ! Ils continuaient obstinément à tenter de convaincre, pour que le vote suivant évolue dans le sens qu'ils voulaient.

- Bon, d'accord, vous avez peut-être une certaine liberté de choix dans les détails, mais à la base vous vous êtes brûlé un conformisme dans la tête, et maintenant vous voilà esclaves éternels de votre civitance !

- Mais justement, Frank, s'exclame-t-il, ceci s'applique à la civitance elle-même ! La civitance ne survit que grâce à l'acceptation majoritaire de la civitance. Le jour où une majorité décidera que la civitance est devenue nocive, son ultime manifestation sera de s'autodétruire.

Là, j'en reste pantois ; et je finis par dire avec effort :

- Vous avez oublié de brûler un vaisseau ?

- Frank, tu t'es intéressé à l'histoire des mathématiques : souviens-toi que le théorème de Gödel a mis fin aux espoirs de ceux qui escomptaient enfermer la complexité des nombres dans la cellule d'un système formel. Aucun système n'est complètement sûr, il y a TOUJOURS une sortie. Nous avons bâti délibérément cette sortie dans le système, plutôt que d'être pris au dépourvu par une sortie imprévue. La civitance est une réponse aux dangers de la lorition, ET une réponse aux dangers de la civitance. Et ce ne doit pas être une si mauvaise réponse, puisqu'elle a déjà tenu une bonne centaine d'années et paraît toujours en robuste santé, à voir les résultats des innombrables votes à son sujet, au moins cinq par an.

- Peut-être, dis-je obstinément, seulement parce que les Bleus ont peur du vide qu'elle laisserait. Et malgré votre garde-fou, une majorité des Bleus impose son ordre social à une minorité d'opposants qui n'ont même pas la ressource de prendre les armes pour leur idéal, car ce ne serait pas civitant ! N'êtes-vous pas en fin de compte une tyrannie tiède ?

- Tu as parlé tantôt d'une société de boy-scouts, sourit-il, mais je me permettrai de dire en son honneur qu'elle accueille d'un même coeur des personnes venues de partout, et qu'elle traite avec le même respect les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, les valides et les handicapés, les athées et les croyants de toutes les obédiences, les homosexuels et les hétérosexuels, les manuels et les intellectuels. Et elle prospère ainsi depuis un bon siècle, sans jamais avoir ôté la vie à un de ses membres, et sans qu'une journée y ait été identique à la veille. Trouve donc une société orange qui peut en dire autant ! Et ne vois pas de sarcasme dans ce défi. Le monde orange m'est assez familier pour que je respecte ses tragédies et ses désespoirs. Libre à toi de le trouver meilleur, c'est même en un sens logique et estimable. Mais découvre le nôtre avant de faire des comparaisons hâtives.

Il me regarde toujours avec la même sympathie, et j'ai la désagréable impression d'être un goujat déblatérant contre ses hôtes. Mais quoi ? On m'impose au dépourvu un monde bizarre ! J'ai bien droit à mes réactions, d'autant qu'on me condamne à y vivre et que j'ai des règles à apprendre pour m'en accommoder. Pour tout dire, si j'accepte en un sens la notion de lorition, je reste sceptique sur celle de civitance. Quelle doctrine a jamais résisté à l'imagination infinie de la perversité humaine ?

- Tu m'as dit les effets miraculeux de la civitance, mais qu'est-ce que c'est réellement ?

Il murmure avec un soupir :

- Les Trois Lois et les Douze Principes, comme diraient les Chinois qui adorent les formules chiffrées. Mais tu as dû lire cela, tout de même !

Je lui explique pourquoi je n'ai pas eu le temps de lire grand-chose, puis j'ajoute :

- Tu me rappelles quelque chose avec tes Trois Lois, dis-je en fronçant les sourcils. Attends... Asimov et ses Trois Lois de la Robotique ! Mais j'ai oublié les détails...

- Je peux te rafraîchir la mémoire, sourit-il. Asimov s'est lancé dans la science-fiction à une époque où les robots des livres se rebellaient contre l'homme, à la Frankenstein, la créature affrontant son créateur. Asimov a imaginé que, face à tant de préjugés, la robotique ne pourrait décoller que grâce à la garantie sérieuse que les robots seraient inoffensifs et soumis, par construction même. D'où l'idée des Trois Lois de la Robotique implantées de manière indélébile dans tout robot d'Asimov : prendre soin de l'homme, obéir à l'homme, prendre soin de soi, avec des priorités décroissantes.

Je le coupe avec excitation :

- Je me rappelle maintenant. Et je crois que je devine la Première Loi de la civitance : "Un Bleu doit éviter de faire du tort à un autre Bleu, que ce soit par son action ou par son inaction". Non ?

George reste muet pendant un bref instant où je crois triompher. Mais un vague sourire flotte sur ses lèvres quand il répond :

- Frank, les Lois de la Robotique sont une allégorie des lois humaines, floues, ambiguës, contournables. Et Asimov l'a si bien compris qu'après les avoir énoncées, il n'a écrit que des nouvelles où ces lois se faisaient tourner de mille manières, tant la complexité du monde défie les efforts des législateurs. Mais plus profondément, j'ai l'impression que tu prends la civitance pour une idée ou une doctrine, comme le civisme, ou le socialisme, ou le libéralisme, ou que sais-je ? Or "civitance" est un TERME, absolument technique, avec un sens objectif et bien délimité.

Je serre les dents et je lance :

- Zut ! Alors que dit-elle, cette Première Loi de la civitance ?

Et George, toujours avec ce demi-sourire, répond :

- Elle dit que l'antéroversion est toujours sécevante, et que la postéroversion ne l'est que quand elle obrompt. Tu aurais pu t'en douter !

Je m'enfonce dans le fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, et j'ouvre la bouche pour dire Dieu sait quoi. Mais George me précède :

- Cette Loi, avec les deux autres que tu as entrevues hier, définissent la civitance comme les axiomes de la géométrie et le postulat d'Euclide définissent la géométrie plane. La lorition est une technique, avec ses règles et son vocabulaire ; et pas une technique simple. Je peux essayer de t'expliquer les Lois de la civitance, mais il y faudra des dizaines d'heures d'exposés ardus, où tu devras fort t'accrocher, tant il s'agit de notions étrangères à ton vécu. Et tu risques de perdre le fil, comme un enfant à qui on veut décrire trop tôt les choses de la vie, et dont l'attention s'effilochera malgré sa bonne volonté de départ. Mais si tu veux un jour tenter l'expérience, comme je l'espère, vas-y.

- Tu n'as vraiment pas un début d'explication ?

- Désolé. Une seule chose simple, la séparation nette entre la Première Loi, qui évite les systases, et les deux autres qui sous-tendent la vie sociale. Quant aux Douze Principes...

Je le coupe à nouveau, cette fois moins imprudemment :

- Le dodécaèdre d'hier ?

Il me lance un large sourire appréciateur :

- Bravo, Frank ! Je t'ai cité les noms des Principes, des mots remontant au dix-neuvième siècle, et cela s'entend ; des mots dix-neuf, comme nous disons, mais pour des idées assez simples. Les deux dernières Lois forgent un cadre d'intégration à la collectivité, mais un cadre à l'allure de squelette. Les règles qui donneront vie à ce squelette sont décrites dans les Principes, définis par décision majoritaire de la collectivité et ipso facto fluctuants. Comme le Principe de Cryptèse qui garantit le secret de notre existence... mais deviendra bien un jour un Principe de Phanérèse, du moins nous l'espérons.

Comme hier, me voici tout ragaillardi d'entendre confirmer une de mes découvertes. Allons ! Je finirai par m'en tirer. J'enchaîne :

- Un peu comme les amendements de la Constitution des États-Unis ?

- Pas vraiment. Les amendements sont simples raffinements d'une constitution qui pouvait se suffire à elle-même, tandis qu'une civitance sans Principes serait une coquille vide.

- Tu viens de parler du Principe de Cryptèse. Et les onze autres ?

- Je crains que tu ne veuilles en apprendre trop d'un coup.

- Tu ne peux même pas essayer ? En mots d'une syllabe ?

- Disons de deux syllabes. "Liés à nos frères par un but commun, et qui se situe en-dehors de nous, alors seulement nous respirons".

- Hein ?

- Une citation d'Antoine de Saint-Exupéry. Tu connais ? Un Français. Une grande âme, même si l'humour lui faisait fort défaut. En tout cas, bien des Bleus voient dans sa phrase une bonne définition de l'internexion.

- Deux Principes. Reste dix.

- Une autre fois. Mais je te citerai quand même le Principe d'Altruance qu'on trouve assez souvent plus fondamental que les autres. En gros, il garantit que si mon voisin est heureux, je prends plaisir à son bonheur comme si c'était le mien. Moyennant quoi, et sans l'effort qu'un Orange devrait consentir...

- ...tu le traiteras comme tu voudrais qu'il te traite ? Compris.

- Non : comme il voudrait que je le traite. Nuance importante.

- Simple, et énorme. A-t-on même besoin d'autres Principes ? Sauf que... Attends un peu ! Pourquoi ne peut-on pas traiter l'autre comme on veut ? Si cela le dérange, il n'a qu'à louroir ne pas être dérangé !

- Judicieuse remarque... menant à une société totalement bloquée par le conflit des égoïsmes. C'est bien pour cela qu'il y a en plus l'abstance ou l'exhiscence. Chacun règle ses désirs à son gré propre ET au gré des autres. L'altruance empêche les différends éventuels de dégénérer.

- Mais d'autres Principes sont nécessaires.

- Certes. La civitance réalise un équilibre délicat entre de nombreuses forces. Ne te la représente pas comme un ensemble de murs infrangibles, puisque la multiplicité des situations possibles ne permet pas toujours de respecter tous les Principes à la fois. Imagine plutôt des champs de force variables, entre lesquels louvoient les actions. N'en sous-estime pas la complexité. Mais les détails peuvent attendre.

- Tu parles de cela en termes presque physiques ou mathématiques...

- À dessein. Au fil du temps, nous avons élaboré des modèles mathématiques et physico-chimiques de nos cerveaux, de plus en plus foisonnants. Vous aussi d'ailleurs, mais avec la grande, l'immense différence qu'ici cela marche. La Surface adore les interprétations grandioses, en termes d'âme, de perversion, de noblesse... Nous utilisons les mêmes mots que vous, mais nous n'hésitons pas à les corréler avec des excès ou des déficiences d'enzymes ou de médiateurs synaptiques. Nous n'y avons pas un bien grand mérite : notre structure mentale nous permet d'expérimenter à notre gré, vous non. Notre vision de l'esprit humain est au total moins romantique, mais bien plus efficace que la vôtre.

Je tente de trier mes idées, mais sans guère de succès ; et j'enchaîne sur l'autre souvenir troublant de mes lectures :

- J'ai lu aussi qu'un Bleu vivait plus longtemps qu'un Orange ?

- En effet ! Appelons cela... un effet secondaire ? Je vieillis deux fois moins vite qu'un Orange depuis ma ception, même trois fois moins vite à l'heure où je te parle, car nous avons su amplifier l'effet. Tu devineras aisément que le fait nous a assez intrigués pour que nous creusions le sujet. Il nous a fallu cinquante ans pour comprendre le mécanisme et quarante autres pour commencer à l'améliorer, mais nos efforts portent aujourd'hui leurs fruits. Et le rythme de l'amélioration est maintenant tel que le nombre d'années que je peux espérer vivre encore a récemment cessé de baisser d'un an chaque année : il s'est stabilisé, en attendant de croître...

Je mets un bon moment à comprendre ce qu'il vient de dire ; quand j'ai compris, j'en reste pantois et je murmure, ahuri :

- Tu veux dire qu'un Bleu est IMMORTEL ?

George éclate de rire :

- Non, Frank, il reste un être biologique et donc fragile. Et un de vos statisticiens a un jour calculé qu'en l'absence de tout vieillissement, l'espérance de vie moyenne resterait limitée à quelques siècles, car le risque d'accident subsiste et rétablirait un équilibre nouveau. Mais je peux en effet penser que ce n'est pas de vieillesse que je mourrai, que je mourrai en pleine vie, comme disait l'autre. La silhouette à la faux est toujours là, mais son sablier est moins inexorable. Et avant que tu poses la question : le corps que tu vois a cinquante-deux ans, même s'il en paraît trente. Ce pourrait être celui de ton père.

Sidéré, je considère George. Cinquante-deux ans ! Et bien vite se mêle à mon étonnement un furieux dépit devant cette juvénilité, insolente et indue. N'est-ce pas déjà assez que la singularité de son cerveau abrite sa vie des drames humains sans qu'en plus il en jouisse plus longtemps ? Je dois prendre sur moi pour rester calme, et je comprends encore mieux le souci de dissimulation des Bleus ! De quelles réactions violentes le monde orange ne serait-il pas capable ? Mais George dit doucement :

- Frank, je crois deviner tes pensées. J'ai été orange moi-même, comme nous tous ici ; et la lorition développe forcément l'empathie. Je devine ta réaction devant ce qui ne peut t'apparaître que comme une injustice. Sache que nous partageons ton sentiment d'injustice et que nous faisons de notre mieux pour pouvoir y remédier un jour. Et si tu crois que nous n'avons pas un seul point faible, songe seulement à notre petit nombre. Si nous nous cachons si bien, c'est que nous ne sommes qu'une poignée. Il n'y a qu'une personne sur deux mille qui soit cevable, et seulement pendant quelques années d'adolescence ; par la suite, il est trop tard. Tous les nouveaux Bleus ont onze à dix-neuf ans. Mais tu as dû le lire.

- Je l'ai lu, dis-je avec vivacité, et j'ai pensé à toutes ces familles dont vous avez, Dieu sait comment ! volé les enfants. Comment toutes ces disparitions n'ont-elles pas attiré l'attention ? De combien de malheurs n'êtes-vous pas redevables ?

- Quelques-uns dans les premières années, dit George, mais ne crois pas que nous ne les ayons pas douloureusement ressentis. Dès que cela a été possible, nous avons çu nos recrues sans les soustraire à leur environnement, et elles ne nous ont rejoints que plus tard, une fois consommée la séparation d'avec leurs parents. Et là où cette séparation aurait eu des conséquences trop pénibles, les Bleus concernés sont restés dans le monde orange. C'est le cas pour un petit tiers d'entre nous. À côté des deux millions de Centriens, huit cent mille Bleus vivent à la Surface.

La révélation m'ahurit, assez sottement quand j'y repenserai : comment examiner des milliers de candidats potentiels, approcher et cevoir ceux qui s'y prêtent, en ne recourant qu'à des agents sans existence légale ? Cela compromettrait l'efficacité et multiplierait outre mesure les risques de repérage. Mais tout de même...

- Comment des êtres mentalement différents peuvent-ils passer inaperçus dans la société orange ? Cette "altruance" dont tu me parlais, elle doit se repérer comme le nez au milieu de la figure. Ou alors l'individu est connu comme un saint... mais il n'y a pas huit cent mille saints.

Mais George secoue la tête :

- Pas plus de saints que les statistiques n'en prévoient. Un Bleu de la Surface se comporte rigoureusement comme l'Orange qu'il est censé être. Si sa logique l'exige, il trichera, volera ou tuera.

- Oui, bref, vous oubliez vite vos beaux Principes quand cela vous convient. Ou plutôt, un Orange n'est pas un véritable humain, à l'égard de qui vos règles doivent s'appliquer.

- Désolé de te contredire, Frank, mais tu te livres par ignorance à une évaluation simpliste de la situation, et tu en tires de fausses conclusions. Par construction même, il ne nous est pas possible d'oublier nos Principes. Quand un Bleu de la Surface lèse un Orange, il n'enfreint le Principe d'Altruance qu'au nom du Principe de Cryptèse.

- Bien commode !

- Pas commode, du tout. Complexe, pénible, parfois désespérant. Ne juge pas sans savoir. Nous avons sur ce sujet des myriades de livres hantés. Lis-en d'abord quelques-uns, puis rediscutons-en.

Un peu confus, je grommelle :

- Admettons même que vous agissiez ainsi à votre corps défendant. Votre répugnance devrait alors se voir, je ne sais pas, moi, à des gestes, ou à des réflexes inconscients...

- Non plus. La Surface aime parler d'inconscient et de subconscient, et nous avons ajouté un mot à la panoplie : l'occonscient, le schéma mental typique des Bleus de la Surface. Vous dites d'un grand acteur qu'il est possédé par son rôle, et c'est le cas pour chaque Bleu. Essayez sur lui les tests psychologiques, le détecteur de mensonge, le troisième degré, il réagira comme un Orange, jusqu'à la mort incluse s'il le faut ; pourtant, pendant tout ce temps, sa vraie conscience restera dans l'ombre à tout régler. Non, Frank, il y a vraiment huit cent mille Bleus là-haut.

- Et dans cette foule, des célébrités, forcément ? Des Bleus qui se sont peut-être glissés aux postes de commandement ? Carter ou Brejnev... Non ? Howard Hughes ?

George a cette fois un large sourire :

- Quoi encore ? Non, la discrétion a ses exigences. Une sommité sur deux mille, mais personne d'universellement célèbre. Pas d'empreinte visible sur l'Histoire, à une exception près datant déjà de plus de trente ans. Les Bleus à la Surface sont d'habitude anonymes, toujours indécelables. Tu en as toi-même déjà rencontré l'un ou l'autre sans rien remarquer de bizarre.

Je m'apprête à demander de qui il s'agit, lorsqu'une pensée alarmante (désagréable ?) me vient à l'esprit :

- Peut-être que moi aussi j'étais cevable et que vous m'avez raté quand il était encore temps ?

Mais il secoue tout de suite la tête :

- Nous ne pouvons pas nous permettre de rater trop de gens ; il est plutôt rare qu'un cevable nous échappe dans un pays industrialisé. Mais de toute façon, nous avons revérifié en te soignant, et tu es aussi orange qu'on peut l'être, Frank. C'est une loterie où il n'y a qu'un lot pour deux mille billets, et tu n'avais pas le numéro qu'il fallait.

- Alors pourquoi avoir revérifié, puisque j'avais passé l'âge ?

- Je t'ai dit que nous essayons d'améliorer la situation ; c'est encore plus complexe, si possible, que le problème du vieillissement. Pourtant nous espérons arriver dans dix ou quinze ans à "récupérer" des cevables devenus adultes avant repérage. Tu aurais pu en faire partie...

Un silence tombe. Je songe à la promenade de la veille, à cette foule où manquaient les très jeunes comme les très âgés, et je demande :

- C'est à cause de votre longévité qu'il n'y a pas de vieux ici ?

- Qu'il y en a peu. Notre structure démographique héritée de l'Histoire et notre vieillissement ralenti font que la proportion de personnes qui ont une apparence âgée est nettement plus faible que la normale orange.

- Et les enfants ? D'accord, vos recrues ont au moins onze ans. Mais vos enfants à vous ?

Un bref silence avant qu'il réponde :

- Frank, nous n'avons pas d'enfants. À la Surface, oui, mais pas ici.

De toutes les révélations qui me sont tombées sur la tête depuis deux jours, celle-là me laisse sans voix. Une société sans enfants ?

- Votre petit nombre vous inquiète, et vous n'avez pas d'enfants ???

- Oh, ce n'est pas suicidaire ! Le monde orange suffit à nous alimenter en population fraîche. Non, la raison profonde est simple... et triste : un enfant issu de deux Bleus n'a qu'une chance sur deux d'être cevable, donc de pouvoir devenir bleu lui-même. Et c'est un hasard génétique sur lequel nous ne pouvons pas encore agir. En outre, pour des raisons trop longues à expliquer, nous ne pouvons pas déterminer avant l'âge de deux ans si l'enfant est cevable. L'idée d'un avortement sélectif ne marcherait donc pas ; soit dit pour mémoire, car ce ne serait pas civitant. Et un infanticide sélectif encore moins, bien sûr.

- Donc, sur deux enfants que vous auriez, un resterait orange ?

- Oui, Frank. Tu vois la situation ? Les circonstances t'ont conduit ici et nous sommes contraints de te garder prisonnier, même si nous faisons le maximum pour améliorer ton sort. Nous vois-tu faire de même avec nos propres enfants ?

- D'accord, dis-je après avoir réfléchi, mais quand tu mentionnes cette chance sur deux, n'est-ce pas l'expérience qui vous a donné ce chiffre ? Alors qu'est devenue la moitié orange de votre postérité expérimentale ?

- Bien raisonné ! Nous avons expérimenté, mais avec circonspection. Les parents étaient chaque fois des personnes qui n'avaient pas cessé, même après leur ception, de mener une vie normale à la Surface. Aucun enfant orange n'a jamais rien soupçonné.

- Rien soupçonné ? avec des parents vieillissant moins vite que lui ?

- Il existe des moyens pour se vieillir artificiellement ; et lorsque la discordance entre l'âge réel et l'âge apparent devient invraisemblable, on simule une disparition, par accident ou maladie.

- Et ces enfants bleus ? Ils accroissent votre nombre, tout de même ?

- Oui, mais pas la proportion d'humanité bleue. Les Bleus de la Surface respectent la démographie locale : une condition-clé de leur discrétion.

Un silence tombe. Je réfléchis intensément. Le monde souterrain où je viens de tomber a monté d'un nouveau cran dans l'étrangeté. Jamais dans l'Histoire de l'humanité il n'a existé de civilisation sans enfants. Je tente d'en imaginer les conséquences. George, qui m'a deviné, énumère :

- Comme nous ne nous reproduisons pas, la moitié féminine de l'humanité bleue n'est pas monopolisée par l'entretien et l'éducation des enfants, et sa créativité est aussi disponible que celle de la moitié masculine. Et nous ne consacrons pas une grande partie de notre effort à enseigner à une nouvelle génération ce que nous avons appris nous-mêmes. En gros, notre efficacité en est doublée ou triplée. Et avant que tu l'insinues, nous ne sommes pas mentalement sclérosés par le manque de sang neuf.

- Parce que de nouvelles recrues jeunes vous arrivent constamment ?

- Oui, mais surtout parce que la lorition exclut le risque de sclérose. Tu parlais tantôt d'immortalité ; voilà un sujet qui a fasciné nombre de vos auteurs, mais dans quasiment tous les cas pour évoquer l'inexorable ennui qui s'abattra sur ce malheureux immortel, qui après un temps aura tout connu et sera blasé par tout. Mais c'est une faiblesse orange : moi qui suis bleu, je SAIS que je pourrais passer trois siècles sur une île déserte sans m'ennuyer une seconde. Car à tout moment je peux retrouver un coeur d'enfant et m'émerveiller à nouveau devant le monde et le voir avec des yeux neufs et partir à sa conquête avec un autre enthousiasme. Il me suffit de le louroir.

- Et le surhomme n'est jamais fatigué ? dis-je avec quelque amertume.

George me considère avec gravité et dit lentement :

- Je n'ai jamais prononcé ce mot de surhomme, Frank. Mais puisque tu en parles : vous avez fantasmé un surhomme planant au-dessus de vous, loin de vous. Et nous... nous sommes bien des choses, DONT VOUS. Quelqu'un a un jour forgé le mot "autourhomme" pour mieux nous décrire. Nous sommes vous mais aussi au-dessus de vous et au-dessous et à gauche et à droite et devant et derrière et dans vingt directions impossibles. Mais jamais le contact entre vous et nous n'est rompu, et il nous est même d'autant plus facile que chacun de nous est vous tous à la fois. Je suis de tous les âges, Frank, de tous les sexes, et de toutes les couleurs. Tu as dû voir hier cette inscription en forme de slogan qui en exprimait l'idée. Immort, insexe, irrace. Notre empathie n'a pas de limites.

Je dois avoir l'air bien incrédule puisqu'il continue :

- Une illustration ? Nous commémorons chaque année le 9 mai 1874, ce que nous appelons le Jour Noir. Non, pas un deuil, mais la date où, pour la première fois, un Noir est devenu bleu. Ou une Noire, pour être précis.

- Le Jour Noir ? dis-je machinalement en écho.

- Oui, Frank, un jour de fête, un jour de solennité et de fièvre où les douze cents Bleus du Nouveau Monde s'étaient assemblés tous sans exception pour souhaiter la bienvenue à Elizabeth Hanlon Cleveland. Mais je suis sûr que tu seras impressionné, comme je l'ai été, par les vieilles photos d'une foule rayonnante, accueillante, aimante, agglutinée autour d'une adolescente qui sanglote de joie. Car songes-y, Frank ! Elle vient de désapprendre en une heure la peur et l'humiliation, le mépris de soi comme la peur des autres. Elle est désormais forte, invulnérable, prête à affronter en riant toutes les attaques du monde. Mais ce monde qui se presse autour d'elle ne l'attaque pas, il est chaleureux, enthousiaste, curieux d'elle, aussi, au-delà de toute espérance.

- Curieux ? dis-je méchamment. "Voyez la Négresse sortie de sa cage" ?

- Non, dit George avec la même douceur imperturbable. On est en 1874 et tous les fantasmes des Blancs de l'époque parlent de races inférieures. L'esclavage a disparu, mais le mépris subsiste, un mépris que les Bleus rejettent d'instinct, tout en se demandant quand même si ce rejet n'est pas lui-même un préjugé. Un hasard de l'Histoire a choisi les premiers Bleus dans la nuance blanche de l'espèce humaine. Ces Bleus blancs, ils peuvent louroir être noirs, je veux dire se mettre dans les conditions mentales des Noirs, mais quelle valeur peut avoir cet exercice ? Il faut le témoignage d'un vrai Noir pour en être sûr. Tu devines l'impatience ? l'angoisse de découvrir qu'existe dans une âme noire "quelque chose" de différent, d'inaccessible, d'irréductible à l'âme blanche ? Mais le Jour Noir a fait justice de cette inquiétude, il a prouvé qu'il n'y a qu'une seule âme humaine, que chacun de nous peut être de toutes les couleurs. Et moi, Frank, je ne suis pas blanc, je suis de tout le spectre même si je me fais blanc pour la facilité de nos contacts. Mais n'oublie pas !

Je finis par secouer la tête avec un sourire un peu fatigué, et quand le silence se prolonge, George me montre un sac qu'il portait en venant chez moi. Il en sort une pile de journaux, et je reconnais au sommet de la pile la couverture de mon quotidien de là-bas, l'Evansville Press.

- Je me suis dit que tu aimerais rester en contact avec le monde, alors voici quelques journaux d'aujourd'hui. Mais peut-être veux-tu faire une promenade avec moi, puisque tu te rétablis si bien ?

Inquiétant ! Je me trouve si à l'aise dans mon intérieur douillet, que l'idée d'affronter à nouveau l'extérieur me fait hésiter, et que toutes les images effrayantes de la veille affluent à ma mémoire. J'interroge George sur ces hommes encagoulés qui escortaient ce tableau monstrueux, mais il se contente de hausser les épaules :

- Ces gens appartiennent à un groupe religieux appelé les Compagnons du Visage Immuable, mais les bras me tombent à l'idée de te les présenter. Un bon conseil, valable ad vitam : quand tu vois quelqu'un d'inquiétant, ferme les yeux et pense à la civitance. Tu n'as rien à craindre de personne ici que de toi-même. Avec une exception, qu'on te dira plus tard.

- Et ce dinosaure aveugle de quatre mètres de haut qui nous a suivis un bon moment ? Ne me dis pas que tu ne l'as pas remarqué !

- Ah oui, le deimosaure ? Un robot, une expérience. Ne t'inquiète pas !

Alors, je me raisonne ; et nous voici peu après dans la rue onduleuse, assaillis de bruits étranges (que je n'entendais pas de chez moi, et je me rends compte de la qualité de l'isolation acoustique centrienne).

Je dévisage les passants, avec moins de malaise qu'hier ; ils sont, il est vrai, moins nombreux, mais toujours aussi divers, et, comment dire ? plus amples que des êtres normaux. Un effet psychologique, parce que je les sais autres ? Pourtant, même physiquement, je les trouve frappants, superbes quand ils sont beaux, hideux quand ils sont laids... les rares à être quelconques s'arrangent mystérieusement pour l'être au carré. En tout cas, je n'ai plus promis le silence à George, et si vous voulez un échantillon de notre conversation...

- Ces gens sont montés sur roulettes, ou quoi ?

- Bien sûr. Micro-roulettes rétractables. L'optimum pour se déplacer si on a une certaine distance à parcourir.

- Quelle est cette langue sur ce panneau, au-dessus de l'anglais ?

- Le centrien. Notre langue artificielle, à usage scientifique mais qui a si vite débordé de son domaine... À voir ta tête, tu as dû t'endormir avant d'avoir atteint l'endroit où ta brochure en parle.

- Est-ce un homme ou une femme que nous venons de croiser ?

- Je n'en sais fichtre rien ; mais quelle importance, sauf si tu désires coucher avec lui ou avec elle ?

- La femme qui court, pourquoi a-t-elle ce casque opaque sur la tête ?

- Parce qu'elle est aveugle. C'est ce casque qui lui permet de courir. La Centrie est un vrai paradis pour les aveugles. Entre autres.

- Et là, est-ce un vrai gorille ou un homme habillé en gorille ?

- Dans l'état actuel de tes connaissances, Frank, je ne peux pas donner de réponse simple. Dans quelques jours ? Sauf si tu insistes...

- Pourquoi ne secourt-on pas cet homme si mal en point ?

- Il a seulement l'air mal en point, il titube, disons, par plaisir. Il existe des signaux de détresse convenus, en l'absence desquels personne n'intervient.

- Je ne les connais pas, ces signaux ! Donc je pourrais crever sur place sans qu'on vienne à mon secours ?

- Non, tout le monde sait que tu es orange. Tu es en totale sécurité.

- Ceux qui ont la peau verte... d'où viennent-ils ?

- De Xennorn, une île engloutie du Pacifique au large du Japon, le seul lieu à jamais avoir été peuplé d'humains verts ; nous en avons recueilli les rares survivants. Non, Frank, ne fais pas cette tête ! Tu ignores la jubilation intense avec laquelle nous avons créé en partant de zéro une civilisation entière avec langues, cultures et traditions. Quelques-uns de vos auteurs s'y sont aventurés : ainsi Borges lorsqu'il inventa Tlön. Mais nous avons été jusqu'au bout de nos inventions, et cinquante mille Xennorën sont parmi nous pour en témoigner.

Nous marchons ainsi, peut-être une heure, puis une fatigue brutale me coupe les jambes et m'obscurcit la vue. George me rassure : l'effet des médicaments que j'ai pris se fera ressentir encore quelques jours. Nous revenons chez moi, où une personne qui attendait près de la porte entre sur nos talons. Et je la regarde avec étonnement, car c'est la première personne âgée que je vois ici. Une vieille dame rieuse, et droite comme un I malgré les quatre-vingts ans qu'elle peut avoir.

- Cette dame désirait beaucoup te voir, Frank, me dit doucement George. Mais peut-être la reconnais-tu ?

Absurdement, je cherche dans ma mémoire si je l'ai rencontrée dans ma vie orange. Mais elle me devine, secoue la tête en souriant, puis, à ma grande surprise, s'appuie brusquement sur la table qui nous sépare, les poings serrés, le regard soudain flamboyant et la bouche à demi ouverte comme pour dévider un chapelet de paroles mordantes. Et je murmure :

- Non ! vous ne pouvez pas être...

La flamme farouche se transforme en un sourire lumineux dans les yeux de Magda O'Rourke Sheffield, fondatrice de l'humanité bleue, doyenne du monde, cent-trentenaire épanouie, impatiente de me souhaiter la bienvenue sur ses terres sans ciel.

INTERMÈDE  : MILAN

Je n'imaginais pas entrer un jour dans l'Histoire en tant que premier Bleu jamais interviewé par un Orange. Enfin, voici un bref résumé de ma vie. Vous me direz ensuite ce que cela aura pu vous inspirer, d'accord ?

Je m'appelle Milan Hurion/Novoclosore deMorel, mais bien sûr ce n'est pas mon nom d'origine. C'est en tant que Franjo Radec que je suis né en 1887 au village de Kumrovec en Croatie. Le bled parfait, sauf que Josip Broz, le futur Tito, y est né cinq ans plus tard. Et je me hâte de dire que je ne l'ai jamais fréquenté même si je connaissais la famille Broz. J'ai bien dû parler à Josip une fois ou deux. Ce n'était pour moi qu'un gamin sans importance... mais que j'enviais de pouvoir aller à l'école. Ce n'est pas que sa famille ait été tellement plus riche que la mienne ; simplement, Kumrovec n'a eu d'école qu'en 1899. Trop tard pour moi.

Nous étions huit enfants, j'étais le troisième fils. Un peu malingre, mais plutôt habile de mes mains ; aussi ma mère m'a expédié en 1900 chez une vague cousine habitant à Zagreb au-dessus d'un horloger. La cousine me recommanderait à l'horloger, et m'hébergerait contre une part de mes revenus. En fait, le bonhomme me payait surtout de coups ; et la cousine raflait prestement mon maigre salaire, en me nourrissant de restes dont un chien n'aurait pas voulu, ce qui ne l'empêchait jamais de prendre le ciel à témoin de sa générosité pour la famille. Je supportais cela sans broncher, cela faisait partie de l'époque.

Parmi les clients, nous avions un couple bien mis, souvent accompagné d'une jeune demoiselle qui me faisait rêver. Un matin de 1902, ils sont venus, et je les ai vus parler à l'horloger en me désignant. Mon patron est accouru m'annoncer que ces personnes avaient besoin d'un domestique supplémentaire pour une fête qu'ils donnaient, et que leur fille insistait, par caprice, pour qu'on me prenne : ma tête lui plaisait. Ces gens allaient visiblement dédommager grassement mon patron et je n'avais pas le choix. Non que j'aurais refusé si je l'avais eu ! L'idée de m'évader un moment de mon triste cadre pour voir de près un peu de luxe me plaisait fort. Je me disais même que si je me montrais zélé et débrouillard chez ces bourgeois, ils pourraient finir par me garder à leur service.

Je me suis ainsi retrouvé le lendemain dans une riche propriété. Cinq minutes plus tard, je dormais. Cinq jours après, je me réveillais bleu, avec la demoiselle pour illuminer mon réveil d'une manière inespérée et durable, puisque nous sommes toujours ensemble aujourd'hui. Un conte de fées, non ? Même si, cryptèse oblige ! il m'a fallu donner le change ; dès le lendemain, j'ai repris mon travail chez l'horloger. Mais il m'a bien fallu toute ma lorition nouvelle pour cacher l'exultation continue dans laquelle je vivais. J'ai appris en cachette à lire et à écrire, et j'ai trouvé de petits boulots pour me constituer un pécule explicable. Aussi souvent que je le pouvais, je retournais à la propriété où on me fêtait d'une manière que je laisse à votre imagination.

En 1905, j'ai manifesté l'intention d'émigrer vers les États-Unis, en expliquant qu'un ancien collègue m'en avait donné l'idée et que j'avais réussi à réunir assez d'économies pour payer le voyage. Mes parents ont rapidement donné leur accord, moyennant la tutelle théorique d'un autre vague cousin (quelles parentés on avait à l'époque !) qui émigrait aussi par le même bateau. Arrivé à New York en 1906, j'ai gagné la Centrie en 1908, après avoir dissimulé ma trace. Pendant le reste de leur vie, mes parents ont reçu des cartes rassurantes, mais de plus en plus espacées. Quant à moi, j'avais de leurs nouvelles par l'espionnage bleu, aussi je sais qu'ils se sont éteints en paix, certains de la prospérité de leur fils exilé. S'ils avaient su l'étendue impossible de cette prospérité ! Mais ils n'auraient jamais pu comprendre.

New York m'avait déjà fasciné, alors la Centrie de 1908 ! Mais pas par la taille : elle était plus petite encore que Zagreb. Neuman et Akchensk allaient tout juste confluer, les autres noyaux restaient séparés, avec entre eux une double galerie seulement pour les relier. Je me rappelle l'intense circulation dans ces galeries, et les tramways à volant inertiel qui faisaient une navette constante. Beaucoup de pousse-pousse, et même un cheval ou deux : la production des véhicules électriques restait encore confidentielle. Mais l'éclairage fluorescent était déjà au point et l'odeur de moisi des deux premières décennies avait presque disparu. Et cent ethnies coexistant sans hiérarchie entre elles ! Fabuleux.

Je me suis intégré à l'équipe qui élaborait (sur cartes perforées ! un souvenir attendrissant) un dictionnaire croate-centrien, ainsi que les bases d'un futur traducteur automatique centrien-croate. Comprenez bien qu'aucune machine n'existait à l'époque pour cela, mais que nous avions une telle certitude de sa disponibilité inéluctable que nous perforions sans états d'âme des dizaines de milliers de cartes... qui ont effectivement servi, bien des années après.

J'ai ensuite travaillé pendant plusieurs décennies dans la production alimentaire. Il faut savoir que la Centrie importait au départ toute sa nourriture, mais qu'en grossissant au fil des ans les volumes mettaient la discrétion en péril. Une meilleure solution s'imposait, mais l'agriculture en sous-sol, à la lumière artificielle, posait un problème tout à fait nouveau. Nous avons été des pionniers dans trente-six domaines, surtout la production végétale sans terre, la culture achthone comme on disait alors. L'autosuffisance totale ne date que des années quarante, et encore au prix d'importants changements des habitudes alimentaires.

J'ai surtout participé aux expériences d'exploitation de centaines de plantes plus exotiques les unes que les autres. Je passais la moitié de mes journées rivé au microscope ou encodant des résultats statistiques, et l'autre moitié à épandre engrais et sels nutritifs et à arracher les mauvaises herbes. La tête et les muscles ! J'oubliais les expériences de croisement : innombrables, en provoquant au besoin des mutations supplémentaires à coups de rayonnements ionisants. Nous étions des champions de l'hétérosis avant que vous inventiez le mot... Non, là, je crois que je cède à l'exagération. Et il est vrai que d'être soustraits aux aléas climatiques nous facilitait la tâche. Dans un siècle, on aura du mal à imaginer que la production alimentaire d'un monde était à la merci d'un hiver pénible ou d'un été sec, ou du hasard d'une grêle ou d'un typhon !

Au fait, nos cultures ne visaient pas uniquement à nous nourrir, mais à garantir un équilibre chimique et écologique à notre habitat. Nous ne devons plus importer de produits alimentaires (sauf marginalement, pour garder le contact avec vos habitudes), mais nous n'avons pas besoin non plus d'aspirer de l'oxygène de la surface, ni d'y rejeter du dioxyde de carbone. Nous recyclons tout, y compris l'eau, et nous pourrions vivre en autarcie le cas échéant. Sans nous priver de rien : notre chimie nous permettrait de synthétiser ce qui ne viendrait plus de chez vous.

Je ne résiste d'ailleurs pas à vous annoncer une réussite récente qui ferait blêmir d'angoisse tout viticulteur bourguignon : la sortie de nos laboratoires, le mois dernier, d'une bouteille d'un vin, mais d'un vin ! à faire damner un connaisseur, à le faire parler des heures, à le faire s'étrangler enfin lorsqu'il verra l'étiquette. Car les réalisateurs ont appelé ce vin "Romanée Saint-Thétique", avec un humour fort grinçant et qui leur vaudrait des procès sans fin si cette bouteille sortait d'ici. D'autant que légalement, ce liquide, qui n'a jamais rien eu à voir avec le jus de raisin, ne pourrait même pas s'appeler "vin". Le plus amusant est qu'en cas de production industrielle, ce produit ne coûterait guère plus qu'un vin naturel moyen.

Personnellement, j'ai tout à fait changé d'activités en 1953. J'avais soixante-six ans, dont quarante de biologie appliquée en chambre close, et je rêvais à de vastes horizons pour changer. J'ai fait des études de médecine, puis j'ai participé à des essais de séjour aquatique prolongé devant permettre une extension de l'oekoumène aux plateaux continentaux au siècle prochain. Cela se passait dans les îles Salomon, en fait tout près de Guadalcanal, car nous pouvions y parasiter une base américaine. Et ce n'était pas la moindre ironie de l'affaire que de vivre confortablement à deux pas de cette île épouvantable où peu de temps auparavant des milliers d'hommes s'étaient battus contre la jungle, la chaleur, la boue, la maladie, et les uns contre les autres. Fécondes, nos expériences ! comme vous le découvrirez un jour.

AUJOURD'HUI  : JOUR J

Le jour de la Phanérèse. Est-ce possible ?

Et comprenez-moi : quand le hasard m'a amené ici, la Phanérèse n'était qu'un rêve lointain ; attendu avec impatience, mais redouté encore plus, et qui exigeait pour se concrétiser de multiples conditions dont aucune n'était à une distance chiffrable. Moi, l'hôte forcé, je n'avais devant moi qu'une perspective de captivité indéfinie. Oh ! une captivité douce, dorée et fabuleuse ; à cent lieues des tragédies de votre monde. Rien de commun avec le sort de ces "otages du Liban" sur lesquels les médias de vos pays riches s'apitoyaient obstinément dans les années quatre-vingt, et encore moins avec le drame des centaines de prisonniers plus obscurs qu'Amnesty International s'efforçait d'aider à garder l'espoir. La nostalgie ne me taraudait pas moins ; si aimable et si brillant que fût mon quotidien, l'exil assombrissait mon présent et mon avenir.

Certes, les Bleus aussi devaient patienter ; plus libres que moi d'aller et de venir à la Surface, mais toujours soumis aux contraintes d'un secret absolu ; une patience qui pour eux durait depuis plus d'un siècle et pouvait avoir à en durer deux autres. Mais au moins ils avaient leur lorition pour leur rendre léger ce fardeau trop lourd pour l'Orange que j'étais. Et leur insolente longévité leur laissait une meilleure chance qu'à moi d'atteindre le jour de la délivrance. Les pires moments de mon exil étaient mes anniversaires importants, trente ans, quarante ans, où je sentais les années me rapprocher inexorablement de l'âge mûr, au milieu de mes proches apparemment immuables.

Et puis, alors que la fuite du temps finissait par éteindre l'espoir, la lueur soudaine, au bout du tunnel. La Percée de Neuman. Vertigineux, le déblocage et l'essor. La délivrance, d'abord à l'horizon, puis à une date précise qu'il devenait concevable de fixer... et surtout de tenir ; car, au contraire de vous, les Bleus parviennent à respecter scrupuleusement les échéances qu'ils se donnent. Ils savent jauger les problèmes et leur capacité à les résoudre, avec une exactitude que plus d'un gestionnaire orange leur envierait. Et j'ai donc pu célébrer mon quarante et unième anniversaire avec une allégresse d'autant plus grande qu'elle avait été inespérée... dans l'espoir du jour J qui arriverait bientôt.

Qui arrive aujourd'hui.

(Presque à la date anniversaire de l'éveil des premiers Bleus, noterez-vous peut-être. Un hasard, pourtant. C'est un premier mai que la foudre a frappé Sheffield, certes ; c'est le tortueux amalgame d'un milliard de raisons terre à terre qui leur a fait choisir ce dernier lundi d'avril, sans qu'ils cèdent à la tentation d'un glissement symbolique de date... car chaque jour de ce glissement aurait coûté cent mille de vos vies.)

Ce qui pourra vous surprendre, c'est que les journaux centriens parlent aussi d'autre chose, comme si le bouleversement d'un monde n'était qu'un événement parmi d'autres. Même moi qui ne devrais plus m'étonner, je m'émeus ; et je m'attire des remarques amusées. On me soutient que la spectaculaire extension de la Heulande (je vous en parlerai, plus tard) mérite bien autant d'attention que la Phanérèse.

D'autant plus que (mais je vous l'ai déjà dit) la Phanérèse entame sa quatrième semaine. Ce lundi ne marque, strictement, que le jour J de sa phase II. Mais le lancement de la première phase a eu lieu début avril avec une sobriété presque aussi grande. (Je n'irai pas jusqu'à dire que toute hystérie en était absente : ce serait faire insulte à la diversité bleue ; mais les flegmes contrebalançaient les emportements.)

Cette indifférence toute relative témoigne surtout d'un refus foncier de s'hypnotiser sur l'événement du jour en négligeant tout le reste. Un signe de leur conception du monde... mais presque tous, ils vont suivre de près le déroulement de la journée, rassurez-vous (enfin, si cela est de nature à vous rassurer, compte tenu de ce qui va suivre, et que vous connaissez déjà en lisant ceci). Ils suivront, et de bien plus près que vous, tant leurs moyens surpassent les vôtres. Et un bon nombre d'entre eux sont aussi fébriles que vous allez le devenir.

La fièvre ambiante est inévitablement contagieuse, et en dépit de mes états d'âme, elle me happe, me bouleverse, me fait frémir puis exulter. Je me contrains à relativiser : d'août 1914 (par exemple) à aujourd'hui, combien de millions de personnes n'ont pas frissonné de se voir témoins du moment rare d'où sourdent les plus lourdes conséquences sur l'avenir du monde ? Ma connaissance de l'Histoire me permet de survoler le siècle et de faire justice des emballements excessifs (d'autant que le pouvoir bleu me donne accès à plus de sources que vous). Mais les circonstances objectives rendent ce jour radicalement différent de ces cent tournants que vos historiens se plaisent à énumérer : car cette fois, il s'agit de la nature humaine elle-même et donc d'une situation sans commune mesure avec ces dérisoires crises passées, qui opposaient des concurrents trop tristement semblables par la rapacité et la bonne conscience d'emprunt. Si des restes de circonspection me font encore craindre de me fourvoyer comme tant d'autres, ce jour-ci sera différent : je le sais, je le sens, je le perçois depuis si longtemps. Alors, pourquoi diable bouderais-je ?

D'autant que contrairement aux foules d'août 1914, je suis seul. Seul Orange chez les Bleus, j'occupe une situation véritablement unique, et les Bleus s'intéressent à mes réactions autant que moi aux leurs. Alors je me suis bourré des féroces stimulants que leur chimie a su inventer, pour rester éveillé et disponible pendant des jours et des jours, et me saouler d'un maximum d'événements.

Devinerez-vous quelles étranges rêveries m'assaillent au cours de ces dernières heures ? Je me demande (ce n'est bien sûr pas la première fois en près de vingt ans, mais jamais mes anxiétés n'ont été si poignantes) ce qui se serait passé si quelqu'un d'autre avait pris ma place au fond des caves centriennes. Le hasard qui m'a amené ici aurait pu aussi bien y faire tomber un autre. Ou des autres.

S'il y avait eu plusieurs hôtes obligés ? Nous serions-nous retranchés dans un ghetto orange, ressassant en une nostalgie morose les souvenirs de nos vies avortées et les espoirs défunts de nos avenirs perdus ? J'ai du mal à m'en convaincre. Je suis persuadé que l'un ou l'autre des exilés aurait fini par céder au chant des sirènes bleues, et par entraîner tôt ou tard les autres. Il aurait fallu un homme seul pour résister, un homme plus impavide que moi... ou un ermite ranci dans ses convictions ? Quelles réactions, si ç'avait été un autre ?

Ou, bien sûr, UNE autre. Mais je ne suis jamais arrivé à imaginer une femme à ma place. Encore une de mes ornières mentales. Je sais, je suis en bonne compagnie : Gulliver, Robinson Crusoe, Rip Van Winkle, tous des hommes, comme si l'exil était affaire de mâles ! Même si je fais un gros effort pour me représenter une Orange occupant ma situation, c'est plus fort que moi : je la vois, hantée par l'idée de la maternité, crevant de ne pouvoir enfanter, incapable de penser à autre chose. Passons sur mes blocages... Si ç'avait été un autre homme ?

Un intellectuel englouti dans ses recherches ? Il aurait trouvé ici le paradis du penseur, avec des outils à faire rêver (j'en reparlerai). Ce n'est certes pas celui-là qui se serait plaint. Encore que...

Un rural arraché à sa terre ? Contrairement aux apparences, il ne manque pas de terre ici, et on aurait pu lui donner de quoi le satisfaire. Sauf s'il lui avait fallu la permanence, les rythmes éternels. Le style du tourbillon bleu est tout autre.

Un fils du vent ? La Centrie a ses nomades. Toutes vos cultures y sont représentées, celle-là comme les autres. Il aurait pu trouver sa place, à condition de ne pas rêver de grands espaces et de routes infinies. Au mieux trois kilomètres... mais les Bleus auraient su truquer la route.

Un croyant fondamentaliste ? Aurait-il souffert, celui-là ! Que l'homme ait pu changer de nature profonde, que son éternelle confrontation avec le Bien et le Mal en ait été bouleversée ? Inconcevable, inadmissible... Pire encore : impie. Peut-être se serait-il cru tombé en enfer ; un enfer sans tortures physiques, mais une géhenne morale.

Mais ç'a été moi ; et en somme... m'en suis-je si mal tiré ?

Quand je pénètre dans la vaste salle où je vais passer l'essentiel de plusieurs jours de fièvre, une ovation m'accueille et m'escorte jusqu'à l'endroit d'où je vais suivre le basculement de votre planète. Je gagne lentement mon siège, au milieu de l'avalanche insensée des informations qui déferlent sur les écrans muraux. Pourquoi donc m'efforcer au calme ? Sans doute parce que je me sens plus que jamais l'ambassadeur officieux de ce monde qui reste le mien. Improbable invité des démiurges, je vais assister, quasiment en direct, à un crépuscule. Suivi de quelle aube ?

J'ai avec moi les carnets où depuis toujours je note mes états d'âme. Jamais je ne me suis décidé à moderniser mes méthodes : je pourrais utiliser un micro, mais l'idée m'a toujours déplu. Je suis un survivant de l'ère d'avant McLuhan, sans doute ! Je préfère griffonner quelques notes cryptiques sur du papier (même si c'est du papier virtuel, mais je vous expliquerai cela par la suite). Je me limite à décrire mes sentiments : pour les faits eux-mêmes, images et sons, les outils bleus enregistrent tout ce qui m'intéresse, et je pourrai le retrouver plus tard.

Mon siège est infiniment confortable, et je dispose de toute la place voulue pour étaler mes cahiers. Un flag's (il en circule ici des prototypes, par milliers ; vous les découvrirez dans un mois), un flag's donc jette une tache de couleur vive. Un drapeau rouge avec une croix jaune, que je crois bien n'avoir jamais vu de ma vie. (La Scanie, me glisse un voisin qui me voit intrigué. Où diable est la Scanie ? Oh, zut. Sûrement pas le jour de s'occuper de détails.)

L'assistance... qu'en dire ? L'habituelle diversité bleue, qui désarme toute description. Le pandémonium, l'universelle fausse pagaille qui ne s'est apaisée que pour saluer mon entrée, et a repris sitôt que j'ai eu gagné ma place. Un tourbillon de couleurs, d'odeurs, de bruits, parfait contrepoint à la frénésie des images sur les parois.

Une large part des personnes présentes sont des spécialistes, intimement mêlés à l'événement, le regard aux aguets derrière le stroboscope, avec le professionnalisme sans limites que leur permet la lorition. Les autres sont de simples spectateurs ; avides, mais en même temps soucieux de ne perturber en rien les acteurs du bouleversement imminent.

Un autre détail qui souligne bien la différence avec l'ordinaire d'un cérémonial orange : pas de loge, pas de tribune avec des notables figés. L'absence quasiment totale de célébrité individuelle constitue l'un des traits les plus dérangeants de la société bleue. Priez vingt Bleus pris au hasard de vous citer vingt Bleus connus, et attendez-vous à entendre quatre cents noms différents... à la seule condition d'avoir préalablement exclu de leur choix les noms des huit Fondateurs, comme ceux de la maigre quinzaine d'individus (en un siècle ! et pour une collectivité de plusieurs millions de personnes) qu'un exceptionnel destin a poussés au premier plan ; et encore, le plus souvent par hasard.

Même les Fondateurs manquent à l'appel. Ne croyez pas pour autant que le spectacle leur échappe : les moyens bleus savent conjurer magiquement la distance. Assise chez elle, Magda Sheffield peut voir la scène, avec la même richesse que si elle trônait à la meilleure place. Elle ne perdra rien de la fièvre des derniers préparatifs. Car justement, la salle résonne d'un avertissement :

- Attention, validation dans quelques minutes !

La voix, majestueuse, dominant l'énorme vacarme ambiant, descend d'un haut-parleur invisible. Tout le monde se tord le cou vers le plafond où ont surgi, en anglais et en centrien, des caractères énormes :

LA PHASE II DE LA PHANÉRÈSE COMMENCERA DANS 4000 SECONDES

(Pour être absolument exact : le nombre de secondes est suivi d'une virgule et de quatre chiffres ; et croyez-le ou non, mais le dernier change réellement dix mille fois par seconde.)

En même temps que le nombre s'égrène, le reste du plafond vire lentement au rouge bordeaux. Une coloration unie sans solution de continuité visible, pourtant je sais qu'elle résulte de la juxtaposition de quinze cents milliards de carrés minuscules. Chaque carré symbolise un élément du Plan, une personne, une machine, un véhicule, un moteur, une caméra, un portefeuille, un chèque, un compte, une carte, un dossier, une arme, un horaire, un programme, une signature, tout ce qui doit être en place à l'heure voulue ; et qui va faire l'objet d'une vérification préalable, exactement une heure avant, quand le nombre au plafond arrivera à 3600.

Et quand le moment arrive, le plafond se piquette d'orange et de vert à une allure fulgurante. Une brève seconde d'extinction, pour permettre aux couleurs de se rassembler : c'est une voûte émeraude qui se rallume, avec en son centre exact un petit rectangle orange cernant un minuscule carré rouge... mais il faut se hâter de voir, car en un éclair le carré comme le rectangle rapetissent jusqu'à l'invisibilité. Nouvelle extinction dont je profite pour lire le compteur : 3595. Cinq secondes se sont écoulées depuis l'explosion des couleurs. Tout juste cinq secondes pour que les outils bleus contrôlent, corrèlent et exhibent l'état de quinze cents milliards d'éléments dans les coins les plus reculés du globe.

À nouveau, la voûte flamboie. En minuscules caractères orange pâle et rouge sombre, des centaines de milliers de codages cryptiques : les éléments encore imparfaits, rarissimes et cependant innombrables, symboles parfaits de l'épouvantable complexité du Plan. Et à chaque seconde, des milliers de ces codes passent du rouge à l'orange, de l'orange au vert, du vert à l'inexistence. Et la taille de leurs caractères grossit à mesure que les disparitions réduisent leur nombre.

Presque au-dessus de ma tête, un ultime codage persiste, des minutes entières, avant de virer enfin à l'orange puis au vert, comme à regret ; une suite indigeste de lettres et de chiffres qui entre dans l'Histoire par la petite porte. Sachez que ce codage voué à l'immortalité se lit

EBLL 322:772:8417

et qu'il symbolise la malchance infernale d'un peloton de Bleus qui ont des problèmes avec trois camions différents suite à la coïncidence d'un incendie, d'une panne et d'une réquisition inopinée. Si le Plan prévoit des solutions de repli, il ne faut pas demander l'impossible. Au fait, cela se passe à Lüshun, un port chinois qui s'est appelé Port-Arthur il y a longtemps : le codage "EBLL" signifie "Éogée, Beizhongguo, Liaoning, Lüshun", et les chiffres n'ont pas d'interprétation simple. (Plus loin, j'expliquerai ce qu'est l'Éogée... mais vous l'aurez déjà deviné par le contexte.)

Une vérification comparable a eu lieu début avril, au lancement de la phase I. J'y assistais également, mais dans un autre état d'esprit. Dur de croire au caractère irréversible d'un processus dont vous ne pouviez rien remarquer ! Pourtant, depuis ce moment, la Cryptèse est un peu plus compromise à chaque jour qui passe. Si, par extraordinaire, on décidait de tout interrompre maintenant, il est déjà trop tard pour que les premiers effets de la phase I passent inaperçus. Pour reprendre cette analogie de Pearl Harbor qui vous viendra, les avions survolent déjà Oahu, et des observateurs les ont repérés sans comprendre ce qu'ils voyaient. L'essentiel reste à venir, mais le vin est tiré. Le Plan déferle.

J'ai déjà signalé que d'énormes mouvements de capitaux se déroulaient à la Surface. Rien de bien tangible encore, puisqu'il ne s'agit que de mouvements immatériels, de déplacements d'un compte à un autre, affaire d'ordinateurs quasiment secrète. Aucun véhicule bourré de billets ou de lingots pour matérialiser ces glissements, si amples soient-ils.

Cette subtilité pourrait vous faire croire que les Bleus n'ont encore rien risqué de matériel à la Surface, à l'exception de leurs caméras et de leurs micros. Inexact. Un exemple du contraire parmi dix autres : les antopines. Vous ne connaissez pas encore le mot : j'explique.

Parmi les ceptionnaires, malgré leur jeune âge, on trouve des drogués déjà accrochés à une drogue dure. Magiquement, la ception les libère de leur dépendance, phénomène qui a bien sûr frappé et intrigué les Bleus. Leurs patientes recherches ont débusqué les composés chimiques que leur cerveau synthétise et emploie à les désintoxiquer : des produits voisins des alcaloïdes de l'opium, mais créant une désaccoutumance progressive. Repérés et analysés, il devenait possible d'en faire la synthèse. Et en ce premier jour de Phanérèse, ces produits sont déjà diffusés chez vous à votre insu. Les doses glissées du dealer au client : le plus souvent, un cocktail d'antopines et de sédatifs soigneusement mesuré pour que le drogué se réveille dans une hypoesthésie qui réduira le manque à venir, combinée à une asthénie pour rendre molle et inefficace toute agression violente pour se procurer de quoi s'assurer la dose suivante. Le drogué volera, mais sans dégâts corporels.

Depuis vingt jours, il s'est consommé là-haut des tonnes d'antopines. Le nombre des morts par surdose s'est effondré, mais vous pouvez encore croire à un hasard statistique. Vous n'avez rien repéré d'anormal ; mais dans peu de temps, les analyses de routine auxquelles vous procédez sur vos saisies de drogue révéleront une composition inconnue. Ces analyses prennent quelques semaines : il aurait suffi que vous les ayez pressées, et vous seriez déjà au courant. Mais vous n'aviez aucune raison d'aller vite... et le Plan se nourrit de vos lenteurs et de vos inerties.

Et en parlant d'irruptions bleues tangibles : s'il existe un leitmotiv dans vos discours high-tech en ces années quatre-vingt-dix, ce sont les autoroutes électroniques. Vous vous en gargarisez, sans trop savoir qui en a vraiment besoin, ni surtout qui prendra le risque de payer la note salée des premières réalisations. Une bonne nouvelle : elles sont d'ores et déjà en place, depuis un tiers de siècle. Et vous ne tarderez plus à y circuler.

J'enfile mes stroboscopes et je les règle sur le programme blanc pour ne pas me laisser distraire par la ronde folle des tableaux clignotants sur les parois. Comme tous les Bleus installés autour de moi, j'ai mon propre écran, fenêtre ouverte sur toutes les vues du monde : vos chaînes y sont toutes disponibles, mais je sais déjà ce qu'elles vont diffuser. Ce qui m'intéresse, c'est ce que révéleront les caméras bleues cachées chez vous. J'ai eu des années pour exercer ma virtuosité, et c'est sans plus devoir regarder le clavier que je saute d'une image à l'autre. J'y observe tous ces humains si agités, mes frères et mes soeurs : joyeux ou tristes, sereins ou fébriles, en tout cas absorbés par leurs préoccupations quotidiennes, et inconscients de la réalité neuve qui s'apprête à déferler sur eux et à les bouleverser autant que moi.

Derrière moi, une spécialiste pianote aussi, à une allure folle. Elle a pour mission d'obtenir des détails supplémentaires sur les scènes que je choisirai, et donc de pouvoir me les commenter. J'ai vu qu'elle a un S derrière son nom, comme la plupart des personnes présentes : je devine donc son strabisme divergent devant ses deux écrans, ses deux mains qui tapent des commandes différentes. Mais je préfère deviner que voir.

Il est six heures de Greenwich, et l'Émission sera diffusée de sept à dix-huit heures. L'Amérique la découvrira à l'aube, l'Extrême-Orient au coucher, le reste du monde en cours de journée. Une demi-heure d'amorce par la voix urgente et désincarnée que je connais maintenant par coeur, puis le Message, répété indéfiniment par le quatuor synchrone.

Les écrans montrant les scènes américaines sont vides, car deux cents mètres plus haut, c'est la nuit ; mais qui s'en douterait ici ? L'Europe, au contraire, s'est réveillée : l'aurore blanchit les écrans. L'un d'eux montre Paddington Station fourmillante de voyageurs, un autre révèle en gros plan le comptoir d'un bistrot parisien, où des clients matinaux se hâtent d'avaler un remontant. Aucun ne se sait observé : les images sont émises par l'immense réseau des caméras et des micros ultraminiaturisés que les Bleus ont placés partout dans le monde et qui leur apportent ce torrent d'informations où réside leur puissance. D'autres écrans encore retiennent mon attention, même si rien d'important ne s'y passera avant un moment : ils montrent les bureaux des sociétés émettrices de radio et de télévision, où une tempête va bientôt se déchaîner. Je m'émerveille de la qualité étonnante de la transmission : j'entends si clairement les conversations dans mon bistrot parisien que j'en comprends le plus gros (même si je l'ai déjà mentionné, je vous rappelle que les nostalgies de ma mère québécoise ont fait du français ma seconde langue).

- Trois minutes avant que la Phanérèse devienne irréversible, lance une voix claire et sarcastique non loin de moi. Si vous avez changé d'avis, il reste tout juste le temps de voter.

Ce qui fait sourire, car le principe puis la date de la Phanérèse ont fait l'objet de soixante-huit votes au cours des deux dernières années, tant la taille du problème requérait le plus vaste consensus. On a voté une dernière fois la veille encore, alors que la Phanérèse se balançait au-dessus du précipice de l'irréversibilité absolue. Le résultat montre assez le désir d'en finir : 637 % contre 85... Non, vous avez bien lu et je n'ai pas oublié de virgule : attendez.

Je regarde avidement, en regrettant de ne pouvoir examiner toutes les images à la fois. Je sais que tout est enregistré et que je pourrai me le rejouer, jusqu'à la nausée si je veux, mais ce sera différent après. Je suis si intensément plongé dans ma contemplation que j'ai un violent sursaut quand un signal sonore m'annonce les trente dernières secondes. Après une brève hésitation, je me concentre sur ce bistrot parisien qui sera, à jamais, mon symbole personnel de la journée. Pourquoi Paris ? Je me le suis demandé par la suite. Sans doute parce que c'est là que j'ai passé mes dernières vacances de tranquillité insouciante, quelques mois avant la maladie de mon père et le suicide de ma mère ?

La caméra secrète est cachée au coeur même du récepteur de télévision que les clients regardent distraitement. Je vois leurs visages tournés vers moi, je suis un voyeur derrière une glace sans tain. Dix secondes, cinq, deux, une...

Et la voix affolante explose dans le bistrot.

Au centre de l'image qui me fait face, un homme rubicond, la gauloise à la bouche, un croissant à la main ; il sirotait son café en lançant de temps à autre une remarque impertinente à la patronne. C'est le premier Orange que je voie réagir. Secoué par la voix anxieuse et véhémente, il fronce les sourcils, plisse le front, fixe l'écran, puis a un mouvement de recul visible. Sa gauloise tombe droit dans son café sans même qu'il le remarque. Il regarde à gauche et à droite d'un air égaré, comme s'il cherchait de l'aide.

Tout autour de lui, dans le bistrot, règne le silence. Insolite, pour qui connaît comme je les connais la faconde et l'aisance des Parisiens. Il s'écoule plusieurs minutes sans que personne parle, et un client qui entre dans le café se voit vivement imposer le silence. Dès que la voix commence à se répéter, une explosion de commentaires jaillit, si vivace que j'arrive à peine à démêler les mots ; mais l'idée générale est qu'il s'agit d'une publicité commerciale, en dépit du démenti. Et pourtant le ton des remarques trahit un malaise palpable dû au timbre inquiétant de la voix mystérieuse. Il faut deux autres minutes avant que le patron se décide à changer de chaîne pour voir si l'émission est diffusée partout comme le prétend la voix ; et tandis que le récepteur saute d'un canal à l'autre, sans parvenir à échapper à la harangue énigmatique, un nouveau silence tombe dans la salle, puis les exclamations reprennent au milieu d'un malaise accru.

Je m'arrache difficilement au bistrot pour sauter à Paddington où une foule exorbitée regarde avec ahurissement l'image des téléviseurs qu'on a récemment placés dans le hall pour distraire les voyageurs. Certains ignorent superbement l'Émission et fendent la foule avec une brusquerie de gens pressés, mais la majorité reste là, murmurante. Deux femmes, la bouche ouverte, serrées l'une contre l'autre. Un homme qui rabroue avec fureur un gosse qui l'interrogeait. Une rumeur se répand et s'enfle, et je devine le mot "guerre". Un vieil homme devient livide et je le vois s'effondrer au ralenti, parmi des voisins qui sursautent et s'affairent autour de lui. Un autre se met à crier et on l'emmène ; mais le gros des voyageurs restent là, hypnotisés par le compte à rebours.

Tout cela, vous le connaissez, n'est-ce pas ? Car au milieu des foules désarçonnées, il n'a pas manqué de porteurs de caméras pour deviner une occasion unique à immortaliser. Mais vous trouverez plus intéressants à découvrir les événements cachés ; et il n'en manque pas, que les caméras bleues omniprésentes débusquent inlassablement. (Vous me pardonnerez si je n'identifie pas plus exactement les personnages et les sociétés dont je vais parler : ce livre se veut simple témoignage, et il me semblerait malsain et douteux d'abuser de mon voyeurisme technique.)

Je saute dans les coulisses d'une société de télévision, où c'est le pandémonium : courses éperdues, responsables livides, central débordé... J'entends la voix de mon aide expliquant que ces diffuseurs ont été les derniers à prendre conscience de l'Émission : la plupart des écrans chez eux donnent en circuit interne les émissions qu'ils croyaient diffuser, et seuls quelques récepteurs de contrôle alimentés par l'extérieur leur ont appris la vérité. Je dois rire moi-même au spectacle de la pagaille devant ces rares écrans où défile l'Émission : les responsables accourus regardent avec ahurissement, et ceux qui s'arrachent au sortilège de la voix urgente tentent de sortir, mais se heurtent aux nouveaux arrivants que la rumeur a attirés. Je saute à une salle où se déroule une réunion de crise entre techniciens : un rouquin a pris l'initiative et distribue des missions à coups de phrases brèves et précises ; il semble aussi sûr de lui que s'il s'était préparé de longue date à semblable éventualité, et même on jurerait qu'il jouit férocement de la situation. Je saute au bureau du président-directeur où l'ambiance est tout autre : suspendu au téléphone, le directeur accablé essaie de calmer un interlocuteur qu'on devine formidable, tout en gribouillant des messages frénétiques sur un calepin qu'il agite furieusement en direction de sa secrétaire, le tout sans cesser de murmurer des paroles apaisantes. Je saute à un studio où des journalistes, que l'Émission vient de couper brusquement, débattent de la situation avec indignation ; mais s'ils sont dépités, ce n'est pas tant d'avoir été interrompus que de ne pas pouvoir maintenant commenter en direct l'irruption qui les a si cavalièrement privés d'antenne.

Le temps semble passer à toute allure. Plus que dix minutes d'amorce ! Je décide de faire un détour par un pays plus exotique ; même si je n'en comprends pas le langage, ma commentatrice traduira, rompue qu'elle est à servir d'intermédiaire avec les programmes de traduction automatique. Voici donc le Saint des Saints d'un pays autocratique avec le Dictateur et un assortiment de ses dignitaires. La première surprise déjà passée, le Guide Suprême semonce ses auxiliaires avec un calme dont je m'étonne sottement. La traduction qu'on me murmure à l'oreille me révèle vite la maestria consommée avec laquelle il joue sur les ambitions concurrentes de ses subordonnés pour affronter une situation neuve : clairement, quoi qu'il doive arriver, une des personnes présentes paiera de sa carrière les événements de la journée, et tous en sont bien conscients. Je saute à une station de diffusion dans le même pays, où un responsable livide, au bord de la crise nerveuse, tente désespérément de mettre fin à cette émission impie qui jaillit inexorablement de ses antennes en détruisant d'un coup ses privilèges. Des techniciens hystériques se succèdent près de lui, jurant que le courant devrait être coupé, que tous les disjoncteurs ont fonctionné, que la situation est inexplicable, qu'il ne reste plus qu'à faire dynamiter les antennes par l'armée. Ma traductrice fait au passage la remarque que le dynamitage ne marchera pas non plus.

Le compte à rebours est maintenant si près de finir que je me dépêche de réintégrer mon bistrot parisien, où tous se taisent dans une attente à couper au couteau. Rares tentatives d'intervention, qui sont aussitôt réduites au silence avec fureur. La voix affolante redouble de frénésie pendant que les dernières secondes s'égrènent. Puis le quatuor apparaît et je sens le monde vaciller en équilibre instable autour de cet ultime instant où un recul est concevable. Mais la voix quadruple éclate déjà :

- Bonjour, et merci d'être là pour écouter notre message.

Deux secondes d'un silence étouffant. Je scrute ardemment les visages figés, les yeux plissés, les bouches ouvertes et les dents serrées, les lèvres mordillées, les nez palpitants, les regards surtout : l'angoisse mal cachée, parfois la moquerie hésitante. Mais, universel, le silence. Et le malaise croissant devant l'expérience sans précédent de ce choeur parfait qui reprend, avec lenteur et gravité :

- Vous ne savez pas qui nous sommes, car nous nous cachons, depuis plus d'un siècle. Mais aujourd'hui, nous annonçons notre existence au monde, et le monde va changer. Et votre vie, à vous ! va changer aussi.

Vous connaissez la suite, aujourd'hui où j'écris ces mots ; mais en ce jour de Phanérèse, je vous vois la découvrir. Je vois vos faces tendues et vos mains crispées, vos bouches tordues et vos yeux inquiets. Où est votre gouaille, où est votre scepticisme destructeur ? Même si la vanité vous empêchera plus tard de l'avouer, je vous vois frissonner devant la révélation fabuleuse qui tombe de l'écran, et je vous vois SAVOIR qu'il ne s'agit pas d'un faux-semblant publicitaire mais de l'irruption d'une réalité neuve, différente, irrésistible. Et je regarde la voix multiple réduire votre incrédulité en miettes, et vous laisser nus et pantelants face à un monde devenu en un moment moins familier et plein de menaces. Je vous vois pâlir et murmurer, tout au long des minutes de la première lecture du Message, et il faut que le choeur fascinant soit bien avancé dans la première de ses cent répétitions pour que vous arriviez enfin à arracher quelques mots à vos gorges serrées. J'entends vos commentaires anxieux se raccrocher frénétiquement, comme à une bouée, à cette ultime phrase du message qui vous annonçait les Entretiens du surlendemain. En cet instant, VOUS CROYEZ, même si au fil des heures suivantes votre foi s'effilochera, par sotte vanité ou par timidité face aux cuistres. Mais le souvenir des voix incroyables, et l'anxiété du rendez-vous imminent, tempéreront vos forfanteries de plus d'hésitation que vous le voudriez.

Je saute dans une salle luxueusement meublée au plus profond d'un ministère français. Assis autour d'une énorme table, une dizaine de hauts fonctionnaires au visage fermé tiennent conseil, mais on devine le seul point de l'ordre du jour à la présence d'un téléviseur, élément presque incongru dans ce cadre classique. Si les interventions se croisent avec fièvre, les participants ne peuvent s'empêcher de lancer à tout instant vers l'image des regards où se mêlent irritation et perplexité ; mais je ne retrouve pas ici l'inquiétude presque palpable du bistrot. Peut-être parce qu'ici, on peut au moins combattre l'incertitude par l'action ?

Et justement le rendez-vous donné pour le surlendemain dans la grande salle des congrès d'un Palais des Expositions a immédiatement déclenché des recherches fébriles : cette salle a-t-elle bien été louée à l'heure annoncée, et si oui... à qui ? Il n'est que neuf heures moins dix, heure locale, et je souris en imaginant des personnages importants arrachés à leur bain ou à leur petit déjeuner. Cela dit, la rapidité des premières réactions m'étonne ; elle m'inquiéterait, si je ne savais pas la minutie avec laquelle on a anticipé tous les cas possibles et impossibles. Dans la salle du ministère français, justement, un enquêteur fait irruption ; il apporte déjà quelques premières réponses, et il lance ainsi la série d'intenses frustrations qui vont accabler les responsables au cours des deux jours suivants. Effectivement, la salle a été louée (et le montant de la location payé d'avance) par un intermédiaire français travaillant pour le compte d'un intermédiaire suisse qu'on ne réussit pas à joindre au téléphone (très logiquement d'ailleurs car le quart de la population européenne tente à ce moment de téléphoner en même temps, ce qui sature complètement le réseau). Derrière moi, mon aide susurre plaisamment :

- Quand ils auront leur communication, ils apprendront que le responsable est en déplacement. Ils perdront bien deux heures, jusqu'au blocage suivant. Nous estimons qu'à minuit, leur enquête aura progressé de cinq sociétés et sera arrivée aux Bahamas. Et là, cela deviendra franchement amusant. Il reste vingt sociétés dans la pile et les six dernières sont plus fantômes que la Mary Celeste.

Je souris, et je saute dans les bureaux d'un grand titre de la presse écrite. J'y trouve, étonnamment, des visages ravis, hilares, épanouis. Ici, on y croit aussi mais on ne s'interroge pas sur l'avenir du monde ! Non : on se réjouit de voir la télévision interrompue pendant dix heures d'affilée (puisque le Message dure six minutes vingt et que l'amorce en a promis cent redites). Dix heures... où la presse écrite va prendre sa revanche, une revanche d'autant plus fabuleuse que totalement imprévue : un événement monumental, et pas de télévision pour le commenter ! C'est ici aussi la course folle, mais joyeuse et enthousiaste. Un peloton de sténographes transcrivent fiévreusement le Message, qui en est alors à sa septième répétition, et une myriade de journalistes s'égaillent dans la ville à la recherche de personnalités à interroger à chaud. D'autres se pendent au téléphone : on sait déjà que l'Émission a envahi le monde, mais le Message n'est-il pas différent à l'étranger ? Des jurons volent devant les défaillances du réseau, tandis que les petits malins se précipitent sur les fax et les télex (qu'ils trouveront saturés aussi).

Je saute vers le trente-troisième étage d'un immeuble de prestige, où de grands noms de la finance arrivent dans une salle de réunion bourrée d'électronique (encore plus bourrée qu'ils le pensent, murmure une voix sarcastique dans mon dos). Ils mentionnent l'Émission presque avec amusement avant de passer aux choses importantes. Par réaction sans doute, je ne réussis pas à trouver vraiment sérieuses leurs discussions, quels que soient les nombres de zéros des montants qu'ils manipulent ; mais la commentatrice derrière moi signale, ironique, que leur indifférence est purement formelle, que chacun d'eux a pris diverses dispositions dès le début de l'Émission, et que la réunion, en principe importante, languit curieusement ; comme si tous reportaient les décisions à plus tard, tout en s'interdisant de le manifester. Je m'en veux : à force de prendre au second ou au troisième degré la société bleue, j'ai acquis une fâcheuse tendance à prendre au premier degré la société orange.

Je reviens irrésistiblement à mon bistrot où presque tous les clients de tantôt sont toujours là. Le patron a coupé le son dérangeant, et on échange de pauvres idées. Le scepticisme regagne du terrain, non qu'il soit majoritaire, mais ses partisans font le plus de bruit. Il est neuf heures et demie, et bien que certains jettent de vagues coups d'oeil à leurs montres, personne ne fait mine de partir. Le lundi n'est déjà pas d'habitude une journée très productive, mais on sent bien que ce lundi-ci va battre tous les records de médiocrité.

Je saute dans un taxi, si j'ose dire. Son acceptable, image médiocre : même les Bleus ne font pas de miracle. Très excité, le chauffeur gesticule : l'Émission est pour lui un complot américain contre la France, et la preuve irréfutable en est qu'on ne la voit pas aux États-Unis. Il ne dit pas d'où lui est venue cette surprenante information, mais il parle si péremptoirement que je me contrains à sauter sur ABC, CBS, NBC, CNN, où un quatuor analogue m'accueille chaque fois sous les sourires amusés des Bleus qui m'entourent. Je reste aux États-Unis et je saute au domicile de diverses personnalités que je découvre (en pleine nuit !) rivées à leur récepteur. On a téléphoné d'Europe ou d'Asie à certaines d'entre elles, m'apprend-on, qui ont prévenu les autres. D'ailleurs la plupart sont toujours pendues au téléphone, à donner tous azimuts des consignes diverses qui m'effarent. Comment ces gens peuvent-ils réagir avec tant de flegme à un événement impensable, dont ils ne connaissent ni tenants ni aboutissants ? Un haut niveau de responsabilités implique un certain sang-froid, me signale-t-on ; avec des exceptions, qu'on me montre en me branchant sur une salle de réunions où d'imposants personnages semblent s'employer, morbidement, méthodiquement, à se plonger l'un l'autre dans la plus noire des paniques. Je commence par en sourire, puis un malaise croissant me pousse à les quitter.

Survoltées, vos presses ne mettent guère que deux heures pour boucler leurs premières publications, instantanément répercutées vers les caves centriennes (en fait, un quart d'heure avant que quiconque à la Surface y ait accès). Quelqu'un entre en courant et me tend un journal réduit à une feuille unique : un fac-similé de la première édition spéciale de ce que vous n'avez pas encore appelé (mais cela arrive !) le Lundi Bleu. Le journal est britannique, et un gros titre appelé à devenir le cliché de la journée, OUT OF THE BLUE, barre la une en caractères si gigantesques que je n'imaginais même pas l'existence de pareille typographie (il est vrai que l'informatisation de vos presses vous a donné des flexibilités nouvelles). La feuille donne le texte intégral de l'Émission, et assure le remplissage par d'incolores interviews de sommités somnolentes, dont l'embarras le dispute à l'incrédulité.

Ainsi s'est déroulée devant moi la première heure d'un nouveau monde. Vous connaissez le reste de la journée. Elle a pris une telle résonance aujourd'hui que je me sens incapable de résister au plaisir iconoclaste de la démythifier quelque peu, en rapportant pêle-mêle certaines scènes pittoresques dont j'ai pu être le témoin. (Vos journalistes se seraient fait un plaisir de vous les rapporter si la folie des jours suivants ne leur en avait pas ôté le loisir.)

Une présentation solennelle d'une nouvelle gamme de micro-ordinateurs qu'un énorme battage publicitaire annonçait avec fracas, depuis des semaines, comme absolument révolutionnaire : un sommet de la technique, en avance d'UN AN sur la concurrence. Jamais présentation n'aura été aussi sinistre. Ni la décoration dispendieuse de l'immense salle, ni le spectacle multimédia outrageusement clinquant, ni même le prestigieux champagne dispensé à flots n'exorcisent l'ambiance lugubre. Les orateurs se prennent les pieds dans leurs superlatifs de commande, face à des auditeurs distraits qui s'éclipsent sitôt avalés les petits fours. Car tout le monde a entendu l'Émission. Un an d'avance ? Ah bon ?

Une rencontre sportive cruciale. Du football européen, une pléiade de vedettes prêtes à jouer leur va-tout. La première mi-temps a été endiablée et l'assistance est chauffée à blanc lorsque les joueurs regagnent leurs vestiaires ; dont ils ne sortiront pas, car ils y découvriront que l'Émission a commencé. Ils ne reprendront pas le jeu. Parce qu'ils veulent connaître la suite ? Non, puisque cinq minutes suffisent à entendre l'ensemble du Message : ils se croisent les bras parce que la télévision ne les montre plus. On est une vedette ou on ne l'est pas. Non mais !

Un navigateur célèbre bouclant son tour du monde en solitaire. Depuis plusieurs semaines, on parle de son arrivée proche ; et il se représente la foule, l'imagine avec complaisance. Au bout du compte, il aime assez cette alternance de solitude océane et de bousculade de journalistes et de salonnards. Alors que son trimaran égrène les derniers milles, il se murmure, très satisfait de lui-même, ces formules à l'emporte-pièce qui enchanteront les auditeurs. Mais quand il aborde le quai, il n'y a pour l'accueillir qu'un douanier distrait, l'oreille vissée au transistor.

Dans un pays autoritaire, le dictateur qui débite, imperturbablement, un discours-fleuve à une salle captive, face aux caméras de télévision. En principe, le pays entier regarde ; alors le chef recourt à ses grands effets pathétiques, regardant la caméra en face, comme s'il s'adressait en particulier à chacun de ses millions de sujets. Et il est pathétique en un sens, puisqu'il s'égosille sans que quiconque l'entende en-dehors de la salle. Mais il n'en sait rien. Car il est le maître ultime, cruel et ombrageux. Alors, qui oserait l'avertir qu'il n'est plus retransmis ?

Un congrès de voyants et d'astrologues, débattant, ironie du sort ! de l'avenir immédiat du monde. L'irruption brutale de l'Émission prend ici un aspect plus frappant que partout ailleurs. Non que les congressistes soient pris au dépourvu, tant ils ont l'expérience de noyer le poisson. Mais parmi les spectateurs, la minorité frondeuse explose en quolibets ; ils suscitent même des échos chez des inconditionnels de la veille, qui vacillent sous le choc et expriment bruyamment le sentiment d'avoir été bernés. Des volées de sarcasmes, puis un envahissement de l'estrade, et un pugilat général ; la police devra intervenir. Ce n'était pas prévu.

Tant de scènes me sollicitent (les Bleus qui m'entourent s'empressent de m'en trouver) que je dois péniblement m'arracher à ces aspects anecdotiques pour survoler de plus haut les réactions de votre monde.

Une fois passé le choc de la surprise, comment réagissez-vous ? Depuis longtemps, vous vous gargarisez du prétendu village global, en oubliant qu'il s'étend sur les vingt-quatre heures de l'horloge. Durant les onze heures de l'événement, aucune réaction concertée n'aura le loisir de se mettre en place, d'aucun de vos multiples organismes internationaux, ni officiels ni officieux ; vos gouvernements feront à peine mieux, même si quelques responsables résolus s'agitent çà et là. La collectivité bleue sait réagir en cinq secondes, vous y mettez des heures ou des jours.

Sauf, parfois, une foule.

Quelques émeutes, mais dont l'Émission n'est que le prétexte flou, le catalyseur imprécis, comme de ces solutions sursaturées qui précipitent en masse dès qu'un grain infime vient en déranger l'équilibre instable. D'ailleurs, comme pour rétablir la balance, d'autres émeutes tourneront court au fur et à mesure que se répandra la rumeur et que les émeutiers s'éclipseront en quête d'un téléviseur. L'immense majorité reste ahurie et murmurante. Car on n'en a pas assez appris pour réagir massivement : on attend.

Certains n'attendent pas : les exaltés et les prophètes de tous bords, les catastrophistes et les enthousiastes de l'Ère du Verseau descendent dans la rue pour leur jour de gloire. J'en vois un dans une rue de New York ; il brandit un carton où il a griffonné au feutre le nombre 666 en chiffres énormes ; en grandes phrases hachées et confuses, il annonce la venue imminente de la Bête à l'adresse des passants qui ne lui font pas l'aumône d'un regard. Mais il ne voit pas leur indifférence, perdu dans les brumes de son rêve triomphant. Tout au plus, quand sa voix s'enroue trop, tourne-t-il le bouton de son transistor, pour se faire relayer un moment par la voix quadruple.

Vos réactions restent individuelles, et marquées par vos cultures. En ces mille lieux du tiers monde où un fatalisme millénaire et des déceptions répétées ont tué l'espoir de lendemains meilleurs, quel sentiment domine ? Bizarrement, une vague satisfaction de se trouver pour une fois dans les mêmes loges que le monde riche ; souvent aussi une ironie frondeuse devant le dépit des autorités en place.

Car ces autorités ont des réflexes d'humeur, d'autant plus dérisoires que totalement inefficaces. Dans d'innombrables villes, des patrouilles de militaires nerveux font irruption chez les civils, défonçant à coups de crosse les téléviseurs de ceux qui n'ont pas eu la présence d'esprit d'éteindre en entendant la troupe arriver. Mais il n'y a pas d'arrestation ; et leurs victimes en seront quittes pour courir chez les voisins, dès que les soldats rageurs auront regagné la rue, où l'Émission sortie de mille fenêtres les narguera tout au long de leur tâche sans espoir.

- Pourquoi n'arrête-t-on pas cette foutue émission ? grognent-ils.

On voudrait bien. Et on expédie les signaux coutumiers aux satellites de télévision directe, mais c'est l'Émission qui jaillit des répéteurs ; on coupe les têtes des réseaux câblés, mais l'Émission se poursuit, imperturbablement, sur le câble ; on s'efforce d'interrompre les faisceaux hertziens, et l'énergie afflue obstinément, inexplicablement, dans les antennes qu'on n'ose pas détruire, en songeant aux frais de réparation. Et même là où on n'hésite pas, on échoue. Les explosifs ne détonent pas et les armes s'enraient, et il faut chaque fois rendre des comptes à un échelon supérieur, et c'est une heure de plus qu'on a perdue.

- Pourquoi ne brouille-t-on pas ? ragent ceux qui ne savent interrompre.

On essaie bien ; mais sans y arriver. Un spectacle fréquent : des véhicules de l'armée qui s'arrêtent sur une hauteur, déploient des antennes immenses... et vomissent, quelques secondes après, un personnel furieux cherchant sans succès la cause de la panne qui a détraqué l'équipement. Vous les aurez fugitivement entendus sévir, lorsqu'un mot de l'Émission sera oblitéré par un crachotement sitôt évanoui ; vous ne perdrez pas le fil pour si peu : le texte du message est redondant et répété cent fois, au cas où vous l'entendriez tard ou mal (ou auriez l'esprit lent).

Un de vos humoristes a caractérisé d'un mot vos deux types de régimes par la manière dont les autorités réagissaient aux paroles dissidentes, les autoritaires disant "Tais-toi" et les pluralistes "Cause toujours". Et de fait les pluralistes finissent par se résigner avec plus ou moins de bonne grâce, alors que les autoritaires s'obstinent rageusement avec un entêtement presque comique (jusqu'au bout et au-delà : trois antennes finiront par s'abattre, dans un pays dont je tairai le nom par charité, quinze minutes après que l'Émission sera terminée).

En tout cas, malgré tous les efforts des dirigeants, et parfois grâce à eux, une majorité d'entre vous entendent le Message. Les ordinateurs bleus estiment à trois cinquièmes la proportion de la population adulte du monde à y avoir assisté en direct ; et deux tiers de ceux qui restent vont l'entendre en différé dans les vingt-quatre heures qui suivent : il deviendra même très difficile de NE PAS l'entendre.

Trois heures seulement après le début de l'Émission naît spontanément en vingt endroits l'expression de Lundi Bleu, qui bien vite se répandra partout où existe le concept de "lundi" (à l'exception de la Californie où bien plus tard on parlera toujours avec insistance du Dimanche Bleu, tirant du jeu des fuseaux horaires une attestation d'avant-garde) ; cela témoignant que ce terme de "bleu", ou plutôt sa nouvelle acception, est entré en force dans votre vocabulaire avec une aisance laissant rêveur. Le Message, qui a évité les mots inhabituels (sauf forcément "lorition" et "civitance"), a parlé brièvement de "xénanthropes" pour y substituer aussitôt le nom familier. Vous vous jetez dessus et il faudra plusieurs semaines pour que vous en inventiez des variantes argotiques (les Bleus eux-mêmes en ont pas mal : shef, zeenie, allward, McOut, pour se limiter à l'argot anglo-américain).

Les Bleus eux-mêmes ne s'en étonnent pas. Ils vous ont donné un terme bref et frappant pour les désigner, pourquoi ne l'emploieriez-vous pas ? Que pourriez-vous fabriquer d'autre à bref délai, sur la base du peu de renseignements dont vous disposez ? Je serai frappé par le fait que vous ne les appellerez nulle part "mutants", un mot qui aurait pourtant paru s'imposer. Sans doute le mot vous semble-t-il démodé, une relique de la science-fiction des années cinquante ? ou le succès du mot "bleu" a-t-il désamorcé toute autre tentative de dénomination ? Quoi qu'il en soit, et sans le savoir, vous avez raison ; mais j'y reviendrai, oh oui !

Un détail qui m'amuse dans cet emploi du mot "bleu" : les connotations variées de cette couleur dans vos multiples langages : le cafard ici, la destinée là, l'inexpérience, la volupté, la sérénité... Comme quoi vous ne connaissez pas encore les Bleus que leur nom d'emprunt les type déjà bizarrement dans vos esprits de dix manières contradictoires. Les Bleus de 1867 ont-ils pressenti les conséquences qu'aurait leur choix quelque cent trente ans plus tard ? Si étonnant que cela paraisse, c'est le cas.

Un groupe particulièrement perturbé : les soldats opérant sous le drapeau de l'ONU. Mais l'appellation "casque bleu" survivra aux événements des semaines suivantes. Comme quoi une appellation figée sait résister aux évolutions des mots individuels qui la composent...

Quant au mot "orange", il suscite lui aussi des réactions locales. La République irlandaise a eu beau faire place dans son drapeau, autour du blanc de la paix civile, à l'orange protestant et au vert catholique... plus d'un Irlandais bronche à s'appeler orange. (On se dira autanthrope à Dublin longtemps après que le reste du monde aura oublié le terme.)

Mais vos réactions ont du mal à se déployer pleinement ce lundi. Vous devez d'abord vous convaincre que l'événement est réel, puis vous hâter d'annuler, de reporter ou de déléguer vos activités courantes, avant de pouvoir commencer à vous concerter sérieusement ; et surtout en Asie, où l'Émission arrive tard.

Témoin privilégié de vos agitations, j'observe, fasciné, le foisonnement de vos réactions individuelles. Vous n'êtes pas tous surpris : j'ai déjà parlé des prophètes de la fin des temps, mais d'autres personnages s'enflamment. Comme à chaque soubresaut inattendu du monde, des obscurs et des frustrés voient les événements comme une occasion miraculeuse de percer enfin, de chambouler l'ordre établi, de s'imposer à l'attention, de forcer la gloire. Tel fonctionnaire végétant dans un placard ressort de cartons oubliés un rapport, commandité en une ère plus faste, où des psychologues s'étaient gravement penchés sur l'éventualité d'un contact avec des extraterrestres (et les Bleus, s'ils disent vrai, ne sont-ils pas en quelque sorte des Martiens ?). Tel général exhume une autre étude décrivant comment un judicieux emploi des bombes à aérosol permet, sans devoir recourir aux armements nucléaires, de dévaster par les effets du souffle et du feu une installation souterraine ennemie (et les Bleus ne sont-ils pas des ennemis potentiels ?).

Et le Lundi Bleu s'achève, sans que votre agitation s'ordonne encore. Cela m'apaise quelque peu, moi l'anxieux qui avais peur d'une explosion immédiate. Mais vous n'en êtes qu'au début de vos surprises. Et demain, qu'en sera-t-il ?

HIER  : DMATIQUE

L'entretien avec la Fondatrice ne prend pas du tout le tour que j'escomptais de ma première rencontre avec un responsable. J'avais peaufiné en secret un véhément discours dénonçant ma séquestration, diatribe que je m'apprêtais à déverser sur le premier Bleu qui en vaudrait la peine. L'occasion m'en est offerte... mais je la rate. Devant Magda Sheffield, je me sens extraordinairement intimidé.

Par sa qualité, d'abord. Une Fondatrice ! Et ma réaction m'étonne moi-même. Comme quoi en un jour et demi la "bande de cinglés" de mon réveil s'est trouvée vertigineusement promue à mes yeux ; comme quoi j'ai avalé les allégations de George, la lorition et la civitance, les millions de Bleus ici-bas et là-haut. Une collectivité relativement peu nombreuse, mais assez impressionnante pour mériter une place parmi les nations. Et si absurde que cela vous paraisse, je me sens comme un parachutiste que la malice d'une saute de vent aurait fait choir dans les jardins du Palais de Buckingham, et qui en se relevant se trouverait face à la Reine d'Angleterre. Qu'une Fondatrice ait pu venir, rien que pour me voir, me coupe bras et jambes.

Par son âge, aussi, dont le sens m'imbibe lentement. Je n'ai que très peu connu mon grand-père paternel, mort quand j'avais sept ans ; mais il m'a laissé le vif souvenir d'un colosse impérieux, d'un vieux lion sous sa crinière blanche, incroyablement âgé (exagéré, mais il était tout de même septuagénaire ; on tarde à se reproduire chez les Uytdenberghe). Or la vieille dame qui me fait face serait née le 28 août 1843, si je dois en croire ma brochure (et je la crois, si invraisemblables que puissent sembler les événements qui y figurent). Mille huit cent quarante-trois ! À la naissance de mon grand-père, Magda Sheffield avait dépassé la quarantaine, elle aurait pu être sa grand-mère ! Et maintenant, il est mort et elle est vivante, ça oui ! impossiblement, incroyablement vivante...

...et surprenante, sautant presque sans arrêt d'une agitation fébrile à une immobilité de statue, la voix tantôt éteinte et tantôt éclatante, l'attitude distante puis complice. Je tente de la suivre, j'y échoue et elle doit sentir le désarroi que je m'efforçais de cacher, car la voici qui se calme à vue d'oeil et endosse avec bonheur le rôle d'une hôtesse anxieuse de mettre à son aise un invité paralysé. En très peu de temps, je croirais me retrouver chez l'une des innombrables tantes et cousines québécoises de ma mère ; et son irrésistible sollicitude me fait fondre. Ma diatribe reste au fond de ma gorge, incongrue, impossible à dire.

Magda Sheffield parle. De quoi, l'imaginez-vous ? De moi. De mes goûts et de mes projets disparus ; pour me rassurer, pour prendre avec un clin d'oeil juvénile des paris sur mon adaptation future. Sans détails, sans révélations ; mais avec une si sereine certitude que magiquement mes inquiétudes s'envolent. Je sais, et elle sait, que l'effet est temporaire et se dissipera dès son départ, mais quelle parenthèse bienheureuse ! La conversation dévie bien vite sur les modestes débuts de la collectivité bleue, ceux que je viens de découvrir, et dont elle constitue un témoin inespéré. Je l'écoute, avec une ferveur extrême. Je la comparais tantôt à une reine ? Elle est bien plus que cela, une tête de dynastie, ancêtre plutôt que descendante... sauf qu'elle n'a pas d'enfants, comme elle le signale au passage ; mais qu'importe quand on a, presque seule, engendré un monde ? Souveraine plus-que-vierge, Elizabeth Zéro.

(Excusez-moi. Mais ces paroles grotesques, je me les suis dites, tandis qu'elle me parlait en souriant. Et cela ne me paraissait pas ridicule.)

George reste cette fois au second plan, se limitant à lancer de temps en temps une phrase aimable. Au bout d'une demi-heure, la Fondatrice se lève, disant qu'elle veut me laisser lire en paix mes journaux ; et elle s'éclipse, en promettant de revenir.

(Une promesse qu'elle tiendra. Je pourrai me compter au nombre des proches de celle qu'on appelle ici affectueusement la Grand-Mère du Monde. Vous pouvez imaginer vous-même les détails, mais je vous préviens déjà : vous vous trompez. Vos schémas ne s'appliquent pas. Elle est plus jeune que moi quand elle le leut. Et elle a un X derrière son nom. Quand vous saurez ce que cela signifie... Attendez.)

- Au cas où tu ne l'aurais pas encore compris, tu es célèbre, Frank ! me glisse George. Toute la Centrie est au courant de ton accident, tout le monde a suivi l'évolution de ton état de santé. Le seul Orange chez les Bleus ! La curiosité que tu suscites ! C'est par discrétion que nous nous retenons de te dévisager dans les rues et de t'assaillir chez toi, mais prépare-toi à une vie de personnalité publique.

- Due à mes seuls mérites... dis-je pesamment.

- Due au hasard, comme le plus souvent. Mais le hasard n'est pas si mal tombé. Tu aurais pu laisser derrière toi une famille, des enfants, dont le souvenir t'aurait constamment hanté. Ou avoir été un fanatique incapable d'accepter la situation.

Un cri du coeur :

- Je ne l'ai pas acceptée !

- Mais on n'a pas dû te bourrer de calmants après les premières révélations désagréables, ni te ceinturer pour t'empêcher de te lancer sur la première femme nue que tu as croisée dans la rue. Cela te fait sourire ? Ne sous-estime pas la violence des réactions d'un Orange déstabilisé.

Un moment plus tard, George part aussi en me souhaitant une meilleure nuit. Je saute sur les journaux qu'il m'a apportés, mais je suis étonné de ne pas en tirer le plaisir que j'en escomptais. Est-ce parce que les nouvelles, surtout celles provenant du Sud-Est asiatique, sont toujours aussi peu réjouissantes ? En revanche, je suis intrigué puis fasciné par les journaux eux-mêmes. Superficiellement, on dirait du papier, mais en regardant de près je vois qu'il n'en est rien. Texture étrange, qualité d'impression fabuleuse. Le nez sur les pages, je ne vois pas la moindre bavure, la moindre irrégularité dans le dessin des caractères. Ce n'est visiblement pas de l'encre. Et des photos impeccables de netteté.

Je tique à peine en voyant dans un coin de page quatre petits cercles de couleur. J'effleure le cercle noir, et la page s'éteint, ne laissant sous mes yeux qu'un rectangle gris terne. Les cercles seuls restent. Un geste sur le cercle blanc et la page réapparaît. Compris.

S'ensuivent deux minutes paranoïaques où j'imagine qu'on a fabriqué à mon intention de faux journaux. De terribles événements se passent dans le monde, et ils veulent me les cacher. Les émissions de télévision que j'ai vues la veille pouvaient être truquées aussi !

Mon excitation malsaine retombe vite. Ma modeste importance ne justifie pas pareils complots fantastiques. Je songe aux techniques avancées dont George a parlé. J'ai pu en constater l'existence depuis mon éveil, de la fausse fenêtre au miroir hanté en passant par le robot nettoyeur. Sans doute reçoivent-ils les journaux de la Surface sous forme informatisée, pour les transcrire sur leurs supports à eux ? (J'ai bien deviné, comme je l'apprendrai par la suite.)

J'abandonne les journaux, et je retourne à ma brochure interrompue... en m'étonnant maintenant qu'elle soit, elle, en papier traditionnel. Je scrute le frontispice et j'y trouve une date : 1961. Diable, pas récent. Il est vrai que s'ils reçoivent un visiteur orange par siècle, ils doivent hésiter à investir dans des rééditions ! Tout de même... je poserai bien la question plus tard.

Et au fond, après cette longue conversation où George m'a détaillé la lorition et la civitance, pourquoi ne pas m'attaquer à un document plus exigeant ? Un autre livret s'intitule "La structure encéphalique bleue", un titre qui m'a découragé hier. Mais maintenant ?

Je me lance. Dès les premières pages, quelques notions techniques qui vous rebuteraient mais qui me sont familières, neurone, synapse, axone, médiateur. Et puis, très vite, une notion nouvelle : un filament baptisé antaxone, qui court parallèlement à un axone, faisant exploser vers ses synapses une arborescence concurrente... Immanquablement, je pense à ce troisième contact qui promeut en transistor une banale diode, j'imagine que cette connexion supplémentaire donne à la synapse des potentialités neuves et fabuleuses. Voilà où réside la différence bleue ! Je lis trois lignes de plus, qui confirment mon illumination. D'avoir anticipé cette révélation, voilà qui m'excite au plus haut point, me donne un enivrant sentiment de victoire.

(...et me cache le lourd silence du livre sur le pourquoi et le comment de ce miraculeux antaxone. Patience ! Lisez... et ne craignez pas que je vous inonde de technique. Le moment venu, vous comprendrez. Continuez.)

Ma satisfaction ne dure pas longtemps. Les pages suivantes se mettent à entasser méthodiquement une notion nouvelle sur l'autre. Préhibition, conflux, agescence, rétroception, modèle pliarchique, oppulsion d'Eyrin et antégruence de Windauer... Je décroche très vite, mais je continue à parcourir, obstinément, des colonnes qui bientôt se gonflent de schémas et de formules, comme ce livre d'histoire que j'ouvrais tantôt, jusqu'à ce que le livre me tombe des mains. Allons, Frank, réagis ! Ne te laisse pas abattre. Te souviens-tu de ton inquiétude d'adolescent à la vue des lourds syllabus du collège ? Tu as serré les dents, tu t'es accroché, et tu as fini par gagner ton diplôme ! La situation est-elle si différente ?

Je reviens à ma brochure d'origine, imaginant (innocent que je suis !) que cette deuxième soirée va me suffire pour achever au moins celle-ci. Une même fatigue oculaire que celle de la veille me détrompera, et j'ai de toute manière surestimé ma capacité d'absorption. J'aurai quand même le temps de découvrir la suite de l'histoire des Bleus... une suite qui va changer à nouveau, et spectaculairement, l'image que j'ai déjà pu me faire de la place potentielle de leur société dans le monde.

Car si je vous disais que la collectivité bleue avait pris à mes yeux une place parmi les nations du globe, cette place ne pourrait être, par la force des choses, qu'un strapontin... et encore ! Pseudo-nation, sans terre parce que sous terre, la Centrie squattait un sous-sol qui appartenait déjà à une nation de la Surface. Les lois d'en haut feraient des Centriens, selon leur citoyenneté d'origine, des immigrants illégaux ou des rebelles, d'office voués à l'expulsion ou à l'emprisonnement. Aucun autre gouvernement ne prendrait la défense des Bleus en cas d'affrontement, souveraineté nationale oblige. L'autonomie bleue tenait donc à un fil, celui du secret absolu. Donc même pas un strapontin : la place d'un rat tapi dans un recoin, muet, immobile, craignant à tout instant qu'on ne le repère et qu'on ne l'écrase.

Mais ma brochure va secouer cette image complaisante.

J'ai grandi dans un monde bipolaire : deux superpuissances qui se disputaient l'hégémonie planétaire, alors que loin derrière elles le Japon et la Communauté Européenne tentaient, par des méthodes différentes, de les rejoindre au premier rang. Et voici que j'apprends l'existence d'un nouveau candidat insoupçonné.

J'exagère ? En un sens, puisque leurs pouvoirs sont restés inemployés, potentiels, une épée dans le fourreau. Mais ils sont là, oh oui, gardés de côté en prévision d'un avenir incertain. La suite de ma brochure va m'expliquer comment les Bleus ont pu accumuler une puissance démesurée, hors de proportion avec leur petit nombre ; une puissance que la Surface découvrira brusquement des lustres plus tard ; une puissance qui résulte d'orientations cruciales prises il y a plus d'un siècle.

Les travaux de creusement du Centre bleu commencent en 1876, avec une ampleur qui exclut une discrétion absolue. Il y faudra un prétexte : la présence d'un modeste gisement d'un minerai que je ne précise pas plus. Un filon modeste, vite épuisé, mais qui dissimule le début des travaux. Les photos de l'époque montrent le village qui s'élève près de la mine, la bourgade typique des mines de seconde zone : baraques en planches mal équarries, boue omniprésente, hommes hâves et crasseux, trains de minerai sur des rails posés à la diable. Un Sheffield américain.

Une de ces photos est entrée dans leur Histoire ; comme chez vous certaines images, le gosse aux mains levées de la rafle nazie, les soldats qui plantent sur l'île conquise la hampe où flotte la Bannière Étoilée, l'homme seul qui bloque la colonne de blindés sur la place immense. Eux aussi ont leurs images célèbres. Celle de ma brochure, on l'a saisie au milieu du saloon de cette bourgade qu'ils ne nomment pas encore Altman. Elle montre les ivrognes, les danseuses, les vagabonds de passage, prenant la pose face au photographe qui les immortalise ; et je reste ébahi devant ce colossal faux-semblant. Presque toutes les personnes figurant sur la photo sont des Bleus jouant un rôle. Chez les femmes, le sourire mécanique et les yeux froids propres à leur activité supposée ; chez les hommes, la mine abrutie du mineur anéanti par son labeur harassant puis anesthésié par le sexe et le tord-boyaux. (Et afin que nul n'en ignore, le photographe a pris le lendemain, au fond des souterrains où se bâtit le Centre, une autre vue où apparaissent les mêmes personnages que dans le saloon ; mais, cette fois, hommes et femmes ont dans les yeux de tout autres ardeurs, et les grandes machines au milieu desquelles ils posent sont les outils qui vont concrétiser leur enthousiasme.)

Les premiers bâtiments (cavernes ? casemates ?) du Centre s'achèvent en 1878 et bourdonnent immédiatement d'une activité intense, d'autant plus frappante que les Bleus sont alors tout juste plus de mille, même si un flot croissant de nouveaux arrivants leur parvient de zones européennes toujours plus étendues. Et l'expérience acquise dans divers pays leur a déjà donné une idée approximative de la proportion de cevables : un demi pour mille de la population. Un chiffre invariable, quels que soient la race et le sexe. Les Bleus resteront rares, ce n'est pas de leur nombre qu'ils pourront jouer.

Mais alors, de quoi ?

Et ici, comment résister à la tentation des comparaisons historiques ? Comment ne pas penser aux Anglais, qui se sont taillé un empire mondial en exploitant habilement les différends de leurs adversaires pour imposer leur arbitrage ? ou aux Japonais, s'appuyant sur la cohésion sociale pour promouvoir une économie irrésistible ? ou aux Américains, jouant de l'éloignement et de la richesse d'un continent neuf et de leur rêve individualiste pour répandre leur modèle ? ou aux Juifs, dispersés dans un monde hostile et unis par un rêve commun, profitant des vagues créneaux qu'on leur concède pour acquérir une influence disproportionnée ? ou aux Mongols, ou aux Arabes, à tant d'autres peuples à qui une flamme ou une foi a donné la ressource de dépasser un destin étriqué ou de vaincre le hasard d'une géographie défavorable ?

En un sens, vous aurez chaque fois raison, même vous pourrez dire que les Bleus sont plus anglais que les Anglais tant ils savent transcender leurs propres querelles ; plus japonais que les Japonais tant leur cohésion est féconde et viscérale ; plus américains que les Américains tant leur diversité fait richesse plutôt qu'antagonisme ; plus arabes que les Arabes, plus mongols que les Mongols, plus juifs que les Juifs.

Mais en un autre sens, vous aurez tort. Et je me frustre, une fois de plus, de manquer de l'âme et du souffle qu'il faudrait pour en parler. Quelle comparaison pourrait tenir, face au mystère de leur singularité ? Car ils sont le roc et l'océan, le fleuve et l'incendie, le métal et la chair, et à la fin : irrésistibles. Pourtant, ils ignorent la vanité des races conquérantes ! Ils doutent, mais les flux combinés de leurs doutes divers forment une marée qui vous recouvrira. Comprenez-vous mes élans ? ou ricanez-vous de mes phrases malhabiles ? Si seulement je pouvais vous jeter tremblants devant une de leurs oeuvres, une de celles dont nul de vous ne sortirait intact. Hélas ! il est trop tôt...

(Excusez-moi. Quand vous lirez ceci, vous aurez commencé de comprendre ; ou alors, c'est que vous vous serez bouché les yeux et les oreilles, et ce livre vous serait tombé des mains. Lisez ! Je me retiendrai, je serai témoin plutôt que commentateur maladroit.)

Donc les Bleus de 1878 savent qu'il leur faut davantage que le nombre pour espérer se défendre et survivre et s'épanouir. Tout autour d'eux, des états-nations rapaces qui s'emparent, à coups de canon, de lambeaux de planète, et l'accouchement d'un nouveau monde gris dans les douleurs de la révolution industrielle ; et plus près, la fascination des utopies sociales nées du rêve américain. Mais la Cryptèse, et le réalisme, font que l'humanité bleue va choisir une autre voie que le vertige des hauts fourneaux et des aventures lointaines ; d'autant que chez eux, l'utopie sociale fait déjà partie de leur essence.

Encore une fois : alors ?

Alors, leur force viendra du savoir, leur puissance de l'information. Et c'est la technique qui leur permettra d'en acquérir la maîtrise.

Comme toutes les idées fondamentales, celle-ci pourra paraître banale en rétrospective. Et pourtant ! À cette illusion de puissance brute qui hypnotise chaque Puissance orange, les Bleus préfèrent la réalité de la force mesurée, discrète, efficace ; ils choisissent la forme de pouvoir la mieux adaptée à leur situation et à leurs qualités. Et une fois leur décision prise, ils iront, méthodiquement, au bout de ses conséquences.

Pour apprécier la suite, il faut se replacer dans ce début du dernier quart du dix-neuvième siècle, en plein essor d'une révolution technique qui déchire la planète entre l'enthousiasme face au progrès et le rejet de ses conséquences sociales : les nouveautés ne s'imposent que si elles ne heurtent pas de front coutumes et équilibres. Les Bleus constituent une société neuve et foisonnante que ces pesanteurs ne troublent pas, à l'instar de leurs voisins américains, mais beaucoup plus encore qu'eux. Ils sauteront sans état d'âme sur chaque prodige technique que l'époque leur offrira. Ils profiteront vite des lignes télégraphiques à travers l'Atlantique nord, en place depuis vingt ans, pour communiquer avec les Bleus d'Europe ; et ils sauront cacher savamment leurs messages au coeur d'envois commerciaux ou personnels anodins. Le téléphone vient à peine d'être inventé en 1876 qu'ils comprennent instantanément son potentiel ; quand Alexander Graham Bell en est toujours à se démener à la recherche de bailleurs de fonds, son invention est déjà mise en oeuvre à son insu entre le Centre et le village minier qui le surplombe et l'abrite.

Il faudra des années avant que le Centre ait un semblant d'autonomie, mais c'est tout de suite que va éclater la créativité bleue dans ce qui sera connu comme la Fièvre de 1878 : la débauche d'idées, de projets, de propositions, de théories, de prévisions, autour de ce thème du pouvoir par le savoir. Car au lieu de se disperser dans un fatras de frénésies contradictoires, les Bleus vont converger invinciblement vers l'action concertée. La lorition est le moteur de leur fougue et la civitance est l'huile qui apaise leurs conflits ; mais la grande leçon de 1878 sera la mise au point de méthodes de travail, et il en sortira une organisation fabuleuse, apte au plus haut degré à favoriser d'incroyables synergies. Plus loin, je reviendrai sur les structures de leur société, mais c'est du colossal remue-méninges de 1878 que va émerger l'ensemble des règles qui canaliseront leur activité ultérieure.

Un seul exemple, cette Règle des Deux Tiers où je trébuchais quand je lisais leur livre d'histoire : si plusieurs voies concurrentes s'offrent pour atteindre un objectif commun, celle qui paraît la plus prometteuse se voit attribuer deux tiers des ressources, la deuxième les deux tiers des ressources restantes, et ainsi de suite. Le sacrifice est limité et plus que compensé par la rapidité du rétablissement en cas d'impasse ou d'indisponibilité momentanée de la voie principale, mais surtout par la fécondation mutuelle entre voies ; je doute cependant que pareille règle puisse être efficace dans votre monde orange, bien trop axé sur la compétition pour songer à se préoccuper de synergie.

(Et au passage, c'est dans la foulée de 1878 que naît le nom de Centrie qui dénotera leur domaine souterrain. Comme un nom de pays, et pourquoi pas ? Ils acquerront bientôt une autonomie similaire à celle des nations qui se partagent la Surface.)

Donc l'information sera le maître mot ? Alors, l'information affluera, principalement d'Europe. Un torrent de livres, de traités, de journaux, de cartes, de revues, déferle sur la Centrie, emplit les grandes salles souterraines aménagées en bibliothèques. Au départ, pas n'importe quels ouvrages, seulement ceux utiles à la formation et à la recherche ; et en même temps qu'eux arrivent du matériel d'imprimerie et de photographie, puis de physique et de chimie. Le Centre se transforme pendant deux ans en une université surréaliste, secouée par les terrassements et les explosions de la mine voisine, et ses occupants ont besoin de toute leur lorition pour garder leur efficacité au travail.

- Sais-tu, me dit George quand le lendemain j'évoque avec lui ce passé, que ces toutes premières années jouent dans notre mémoire collective un rôle analogue à celui du Far West pour les Américains ? Nous allons jusqu'à parler de Far Down. Notre "frontière" à nous, notre creuset aussi, dans un sens bien moins réducteur que le vôtre.

- Pourtant, quel rapport ? dis-je étonné. Le Far West, c'est la conquête des grands espaces, l'individualisme et la solitude... tandis que vous, vous n'aviez pour tout horizon que les parois des cavernes étriquées où vous vous entassiez.

- Les grands espaces nourrissent souvent des prisons intérieures, et il est des envolées mentales qui défient toutes les chevauchées. Notre Far West était en nous, Frank, et aucun Pacifique ne le limiterait, jamais. Et aucun Amérindien ne souffrirait de notre essor.

Un essor qui va se traduire par une inimaginable fécondité technique ; mais vous le savez déjà : depuis deux mois, vous en voyez les effets.

L'aspect le plus frappant de leur effort, qui mènera aux conséquences les plus spectaculaires, est l'importance extrême que dès le départ ils accordent à tous les problèmes liés à l'information, et pas seulement à sa collecte, son entreposage, sa transmission, son traitement, non : son expression, son codage, sa nature même. Ils se jettent sur les travaux de Babbage et de Boole un bon demi-siècle avant que le monde orange s'y intéresse. Et sans préjugés : tout ce que l'inertie orange accepte comme fatal et éternel, ils n'hésitent pas une minute à le remettre en cause, à le malaxer, à en exprimer la moelle et à le transfigurer.

En 1879, alors même que l'Histoire et la force des choses ont fait de l'anglais leur langue de travail, ils façonnent une langue artificielle qu'ils appellent simplement "centrien" et qui m'intriguera tant lors de ma première promenade. L'idée existe également dans le monde orange, où Schleyer vient d'imaginer le volapük et où Zamenhof lancera l'espéranto cinq ans plus tard ; mais l'approche des Bleus est plus pragmatique. Ils créeront un idiome pour spécialistes, non destiné à la vie quotidienne, mais outil d'échanges techniques. Le lexique centrien sera forgé à partir de zéro, quasiment sans référence aux racines existantes, pour être concis dans son domaine préétabli : une langue où un monosyllabe suffira à dire "mathématique" (ou même "exemple simplifié mais non restrictif") et conçue pour réduire les ambiguïtés (ainsi, elle dispose de centaines de prépositions pour préciser les rapports entre les mots). L'effort de traduire en centrien un article technique est récompensé par la mise en évidence de tous ses défauts sémantiques, et au surplus par la facilité étonnante avec laquelle on pourra le traduire par après dans toutes les autres langues. Ses avantages sont tels que le centrien sera rapidement utilisé comme langue directe de rédaction des publications techniques.

- Curieusement mais inévitablement, commente George, le centrien finira par se répandre hors du domaine d'origine. À force de l'employer comme langue de travail, les Bleus penseront en centrien, en émailleront leur conversation, et finiront par l'étendre à la vie quotidienne, même s'il faudra des mots polysyllabiques pour dire sa joie ou sa peine. Et assez de gens le parleront pour que tu les entendes dès ta première sortie.

Après plusieurs années fiévreuses de préparations diverses, le Centre prend son envol réel en 1882, et plus jamais il ne s'arrêtera. En 1885, lorsque "dehors" Hollerith conçoit les premières machines mécanographiques pour le recensement américain de 1890, le Centre en fabrique déjà, et de meilleures ! Et c'est un simple hors-d'oeuvre : ils ont lancé leurs équipes de recherche sur l'électricité où ils devinent la promesse d'un travail plus rapide et plus efficace ; ils s'apercevront au fil du temps combien la voie a été bien choisie. Théoriciens et expérimentateurs se jettent sur les équations de Maxwell, sur les bobines de Ruhmkorff, sur les montages à électrodes. Commence alors un déluge productif, où en un rien de temps ils vont distancer le reste du monde. Ils découvrent les ondes électromagnétiques un an avant Hertz, ils réalisent des cohéreurs deux ans avant Branly, des antennes quatre ans avant Popov, des triodes huit ans avant DeForest. La télégraphie sans fil naît chez eux en 1891, franchit l'Atlantique dès 1894.

Au fait, la découverte de l'avance qu'ils ont prise m'a fait broncher au point que j'ai cru à une supercherie et cherché des contradictions :

- Je suis sûr d'avoir vu "transmission hertzienne" dans votre brochure. Or si vous aviez eu la primeur de la découverte, vous auriez inventé un autre adjectif, non ?

- Oui et non, répond-il. Il nous faut bien un mot, alors nous le créons à notre fantaisie, puis nous adaptons rétroactivement notre vocabulaire au fur et à mesure que vous nous rattrapez, sinon nous devrions conserver un double lexique. Avec notre lorition et notre organisation, il ne nous est ni pénible ni compliqué de changer. Et incidemment, l'adjectif en question était "morellien". Mais sur quels détails tu te focalises !

- Essaie de comprendre ma réaction. À quelques milliers dans vos trous, vous avanciez plus vite qu'un monde entier ? Dur à avaler, même pour une concentration de génies. De génies ? La majorité d'entre vous sortiez de milieux pauvres. Vous deviez être analphabètes en arrivant ici.

- Mais nous ne le restions pas longtemps. La lorition permet de changer son niveau d'intelligence aussi bien que son humeur. Mon QI varie de 50 à 200 selon ma fantaisie.

- Quand on a un QI de 200, pourquoi diable voudrait-on le baisser ?

- Pour l'agrément de la variété. Pour pouvoir trouver du plaisir à cent choses idiotes. Pour regarder une télévision orange sans vomir. Non, je plaisantais, ne te vexe pas. Mais, bien sûr, quand un illettré devient Bleu, il fait grimper son QI à 200 et apprend à lire en trois semaines. Sauf s'il est chinois ou japonais, auquel cas cela demandera un ou deux mois de plus. Je vois que ces chiffres te frappent ? Tu comprendras donc que les Bleus ont pu rapidement employer au mieux leurs laboratoires.

Bien entendu, ils ont également inventé le cinéma et immortalisé leur activité dans les laboratoires et les usines d'où déferle un torrent de merveilles. Et je ne sais ce qui m'impressionne le plus ; tantôt ce sont leurs laboratoires bouillonnants, exubérants, foisonnants, à des lieues de ces temples ascétiques où, à la même époque, se fignole avec lenteur la production orange ; tantôt ce sont leurs usines, à l'efficacité d'autant plus fascinante qu'on n'en décèle rien à première vue : on n'y voit que des fourmis s'agitant en tous sens... et puis on découvre, à force d'attention, qu'aucun geste n'est perdu, aucun mouvement inutile, aucun déplacement injustifié. Un ballet magique, où s'enchaînent les figures.

- Zéro stock et zéro faute dès les années 1890, commente George avec un clin d'oeil. Logique, non ? Pas assez de place pour des entrepôts ou des déchets de fabrication.

Plus fabuleux encore : leurs premiers calculateurs à relais sortent en 1909, et ceux à lampes en 1915 ; en fait aussitôt que la fiabilité de la technique les rend praticables. Et contrairement à leurs équivalents du monde orange, ces engins voient le jour dans un environnement prêt pour eux, impatient d'en disposer, déjà adapté à leur utilisation. Je serai sidéré de découvrir que dès 1895, le plus gros des calculs complexes se fait en octonaire ou en sédénaire, comme ils appellent alors l'octal et l'hexadécimal. Je feuilletterai avec incrédulité les tables, jaunies et écornées à force d'avoir servi, où des centaines de Bleus ont converti depuis et vers le décimal (non : le dénaire !) les entrées et les sorties de leurs calculs ; je pianoterai sur des mécaniques aux dents rouillées où huit plus neuf donne onze et cinq fois sept donne vingt-trois ; et je contemplerai, ébahi, leurs descendantes hérissées de câbles, celles qui multipliaient en trois millisecondes quand on se massacrait à Verdun et aux Dardanelles.

Ils baptisent "datamatique", "diamatique" ces nouvelles techniques de traitement et de transmission de l'information dont ils sont les génies et les pionniers. Plus tard, ils braderont sans plus y penser ces mots que votre monde tardif n'aura pas choisis. Et alors ? Ce ne sont que des mots. Reste leur empire des données, leur commonwealth de l'intangible. Reste aussi un mot de leur vocabulaire courant, "dmatique", résumant en deux syllabes l'essentiel de leurs techniques.

Dans cette phénoménale explosion du savoir bleu, les découvertes vont se multiplier, fécondes de cent inventions qui susciteront de nouvelles découvertes. Vous pouvez imaginer ce contexte bouillonnant : c'est celui de votre propre informatique, mais avec cette différence que les Bleus subordonnent, sans la compromettre, la compétition à la coopération, et qu'ils mettent à cet art impossible une perfection si magistrale qu'ils arrivent à faire à vingt ce que vous ne faites qu'à mille. Faut-il donc s'étonner qu'ils inventent le transistor en 1919, s'en servent dès 1927 pour une miniaturisation spectaculaire, réalisent des circuits intégrés en 1934 ? Que lorsque Pearl Harbor s'emplit de la fumée des incendies et du fracas des bombes, les premiers microprocesseurs sortent des chaînes de fabrication ? Et qu'au moment où les villes allemandes et japonaises croulent sur leurs malheureux habitants, dans les bureaux et les foyers centriens s'installent les premiers ordinateurs personnels ?

- En fait, s'exclame George, un monde orange disposant de l'avantage du nombre aurait pu en faire autant presque aussi vite ! Je ne cesse jamais de m'effarer en pensant au temps qu'il vous a fallu pour rassembler des éléments qui vous crevaient les yeux. Je sais : on invoque d'habitude le manque de fiabilité du matériel, mais c'est une excuse pour masquer les blocages mentaux. Conrad Zuse, par exemple, s'est toujours heurté à des murs, et les Nazis l'ont mis en uniforme sans lui laisser une chance de développer ses inventions. Encore qu'en l'occurrence on ne puisse guère le regretter...

- Justement, reprends-je au bond, dis-moi donc comment l'humanité bleue a réagi à nos guerres mondiales derrière son écran d'isolationnisme.

- Prévisiblement, répond-il. En 1914-18 comme en 1937-45, avec un grand sentiment de tristesse devant le gâchis, et une indifférence totale aux haines provinciales qui vous jetaient les uns contre les autres. Et une préoccupation sourde à partir de 1941, lorsque vos guerres asiatique et européenne ont conflué en aspirant dans leur tourbillon les États-Unis, dont la militarisation a propulsé irrésistiblement la technique orange. Le rythme de progression de notre avance sur vous s'est effondré, et on peut dire que depuis 1945, nous n'arrivons qu'à nous maintenir.

- C'est tout ? Le nazisme et tout ça... pas très bleu, non ? Vous n'avez jamais craint que les Nazis ne gagnent la guerre ?

- Frank ! Pas une minute. Seul un auteur de science-fiction ou un historien brouillé avec la logistique peut imaginer un semblable dénouement. L'Allemagne nazie avait de brillantes apparences, mais nous savions la pétaudière qui se cachait dessous. Comment nous aurait-elle échappé ?

Car à mesure que croît leur capacité de traiter l'information, se développent leurs moyens d'acquérir l'information à traiter. Le globe se couvre de leurs micros et de leurs caméras, et d'un tissu de télécommunications indécelables car littéralement inimaginables. Quel gestapiste de 1940 imaginerait la complexité qui se tapit dans un circuit intégré ? Ainsi pourront-ils, impunément, truquer les machines du monde orange et cacher leurs yeux et leurs oreilles dans les endroits les plus secrets. Des milliers de fois, les regards perçants de professionnels du contre-espionnage tomberont inutilement sur l'endroit où se dissimule un outil bleu... qu'ils ne verront jamais, tant il dépasse leur expérience, même leur notion du possible. Le revers de la médaille est qu'il faudra fréquemment remplacer ces dispositifs, pour en préserver cette supériorité technique qui fait à elle seule la moitié de l'indécelabilité. Mais les efforts seront faits, et votre planète restera de verre à votre insu.

(Inutile de regarder autour de vous, bien sûr. Depuis des décennies, un micro bleu n'a plus de membrane, une caméra bleue n'a plus de lentille. Une épaisseur microscopique de matériaux anisotropes, photosensibles et phonosensibles ; avec derrière une dmatique invisible, des transmissions par fibres sans rayonnements révélateurs. Si vous trouvez quelque chose qui ressemble à un micro ou une caméra, c'est un Orange qui l'a placé.)

Vous avez eu tant de mal à l'accepter lors des Entretiens, malgré les démonstrations les plus impressionnantes, que je tiens à le répéter ici une fois de plus : votre société est transparente pour les Bleus. Aucune réunion importante ne peut se tenir et aucune décision cruciale ne peut s'y prendre sans qu'ils y assistent. Qu'il s'agisse de gouvernements ou d'entreprises, d'organisations se croyant secrètes ou d'associations de malfaiteurs, partout leurs oreilles écoutent, partout leurs yeux voient les scènes les mieux dissimulées. Sans voyeurisme aucun : dans l'immense majorité des cas, l'espion tapi derrière le matériel est un programme à l'affût des détails significatifs et non un être humain, sinon la population bleue n'y suffirait pas.

Aucun de vos codes n'a de secret pour eux. Chacun des comptes numérotés des banques suisses leur est connu, tous les trafiquants de drogue, tous les mafieux. Ne leur échappe aucun de vos projets, aucune des fiévreuses mesures que vous prendrez après la Semaine Bleue (et qu'ils ont toutes anticipées, avec un tel luxe de détails que vous en rougiriez).

Mais au moment où j'apprends son existence, ce fantastique espionnage reste purement défensif. Les Bleus observent sans agir, comme des ornithologues épiant à la jumelle des oiseaux rares. Nulle réaction visible ne vous permet de vous savoir espionnés. Et c'est là, bien entendu, que réside la moitié de leur puissance.

En fait, quatre cinquièmes de leur production sont investis chez vous en dmatique de surveillance. Investissement exorbitant, mais nécessaire pour garantir la Cryptèse. Songez aux dizaines de milliers de personnes qui disparaissent chaque année vers les deux Centries. Statistiquement, tout aléa concevable arrivera tôt ou tard, avec les risques de repérage qu'il implique. Oh, des couvertures sont prévues, et des couvertures de repli à l'arrière les premières, trois, quatre, cinq étages de dissimulations... mais seule une surveillance active et omniprésente permet de mesurer les conséquences des inévitables incidents et de savoir comment les étouffer.

Donc leur dmatique n'a cessé, même après la Deuxième Guerre Mondiale, de croître et de foisonner, inexorablement. En 1945, quatre millions de machines : déjà deux par habitant de la Centrie. En 1970, six milliards, dont des rétrocesseurs, des intellecteurs, des heuromateurs... et je me perds vite dans leurs vocables qui identifient des artefacts de plus en plus minuscules et pourtant de plus en plus désespérément complexes, où l'algorithmique se fait épauler par l'heuristique, par le neuronal, par la logique floue, jusqu'à ce que l'identité même des machines se fonde, se dissolve dans le substrat, ne laissant plus visible qu'une pincée de monstres voués à quelques tâches exigeantes. La masse de leur dmatique est devenue sapience diluée ; invisible, mais omniprésente, omnisciente, omnipotente. Et ne vous figurez pas que j'exagère ; ou si peu. Attendez.

Après une deuxième nuit où j'ai dû doubler la dose de somnifères pour plonger dans le sommeil, j'assaille George de questions :

- Mais quelle avance ont donc vos équipements sur les nôtres si en 1940 déjà vous étiez en mesure d'espionner les Nazis et les autres, sans que jamais personne s'en soit douté ?

- Frank, il faut du recul pour estimer une avance ! Considère qu'en 1940 vous atteigniez notre niveau de 1910, puis que votre rythme d'évolution a très vite rejoint le nôtre, votre nombre compensant notre efficacité. Disons que nous avons et gardons quarante ans d'avance. Extrapole ! Mais tiens compte qu'en favorisant la synergie par rapport à la compétition, nous tirons énormément plus d'une puissance donnée.

- Quand même ! Tout en science et en technique est inextricablement lié. Comment pourrait-on avoir une avance dans un domaine sans en avoir dans tous les autres ? Auriez-vous débarqué les premiers sur la Lune ? ou fait sauter la première bombe A ? et les OVNI, est-ce vous ?

Rire éclatant de George, qui me fait sursauter :

- Non, Frank ! Ni expédition lunaire, ni bombe A, ni soucoupes volantes. Inconciliables avec cette discrétion absolue qui est notre mot d'ordre ! Et pourquoi diable jeter une fortune par la fenêtre, pour le plaisir de faire sur la Lune deux pas sans lendemain ? Une idée orange s'il en est ! Non, ni Alamogordo ni Apollo XI ne seront déboulonnés... si j'ose dire.

Sur le coup, je ressens une vague satisfaction grinçante :

- Tiens ? Vous ne détenez pas tous les records du monde ?

- Bonne question. Nous avons notre propre version du Livre Guinness des Records, où près de quatre cinquièmes des records nous reviennent. Mais il vous reste des palmes, en particulier dans l'astronautique. Ne tombe pas dans l'illusion dix-neuf de la science qui peut tout faire.

- Mais en quarante ans ! L'antigravité, peut-être, ou la téléportation ?

- Frank, tu as trop lu. Au risque de te décevoir, ni rhodomagnétisme ni spectre gravito-électrique pour transmuer le fer en or ou mitrailler la foule en ne tuant que les Asiatiques. Pas de cinquième force, et pas de pouvoirs mystérieux de l'esprit. Une physique fort semblable à la vôtre avec un mur de la lumière solidement en place. Une Grande Unification, oui, mais sans retombées pratiques immédiates. Une base inchangée, même si l'exploitation technique a évolué spectaculairement. Ainsi, si cela peut te faire plaisir, nous réalisons depuis un certain temps la fusion contrôlée, et nous avons atteint le stade industriel. Nous construisons un thergateur, comme nous disons, qui fournira à lui seul près du tiers de l'énergie qu'il nous faut. Cela nous permettra d'arrêter la plupart de nos centrales à fission, au grand soulagement de tous d'ailleurs.

- Pourquoi ? Les centrales nucléaires sont plutôt sûres quand le personnel est qualifié, et je suppose que le vôtre l'est plus que tout autre ?

- Et alors ? Ce qui importe est le caractère irrémédiable d'un accident. Tu répètes le discours lénifiant du monde orange, mais tu verras que ce bel optimisme disparaîtra à la première catastrophe. Nous en prévoyons une dès les années quatre-vingt. Très probablement en Union Soviétique, vu la déliquescence croissante de ce pays.

- Que racontes-tu ? dis-je en hurlant presque. Ils n'ont jamais été plus puissants ! Les États-Unis sont en repli ! La théorie des dominos...

- ...est une belle théorie, coupe George. Selon nos prévisions, l'Union Soviétique s'effondrera avec fracas quelque part entre 1989 et 1993.

Je reste sans voix, pétrifié, incrédule :

- Tu veux dire que vous allez...

- Non, c'est une prévision hors Phanérèse. Je veux dire que je parle de ce qui se déroulera en l'absence de toute action bleue. À l'extrême, il faudrait une Phanérèse pour faire survivre ce régime... mais sans doute sur d'autres bases.

- Pas trop vite, dis-je lentement. L'URSS existe depuis soixante ans et elle n'a pas cessé d'accroître son influence. N'est-ce pas, après tout, l'autre superpuissance du monde orange ?

George hausse les épaules :

- Comment définis-tu une "superpuissance" ? Cite-moi tes critères, et on fera le compte... Mais attends-toi à arriver à la conclusion inattendue qu'il n'existe qu'une seule superpuissance : nous.

Un long moment de silence ahuri, puis je murmure :

- Enfin, tout de même... l'Union Soviétique !

George me regarde d'un air vaguement triste :

- Un colosse aux pieds d'argile, sans élan et sans flexibilité, vivant, comme nous disons avec un clin d'oeil, au dix-dixième siècle, alors que le reste du monde a fait le saut au vingtième. Tu devrais voir ta tête, tu sais ! Presque indigné, alors que je prophétise le déclin de l'ennemi traditionnel de ton pays. Mais nous avons mille fois plus d'information que toi, et de quoi la traiter. Moins d'oeillères aussi, peut-être ?

- Je ne sais pas, dis-je perdu. J'ai grandi à une époque où l'équilibre de la terreur assurait au moins une certaine paix. Si cet équilibre est rompu, qui empêchera un fou d'appuyer sur le bouton ?

- Nous, dit tranquillement George. Tu as pu trembler à la crainte d'une guerre nucléaire, mais je peux te dire qu'il n'y en aura pas. Chacun de vos missiles est piégé par notre électronique. Si ton fou appuie sur le bouton, rien n'arrivera. Dommage pour ceux de vos responsables qu'obsède l'idée des conséquences de leurs décisions ! Ils s'en font pour rien.

- Tu parles des missiles pointés vers cette région-ci. Mais les autres ?

- Non, je veux bien dire tous les missiles, quelle que soit leur cible. Nous ne pouvons pas vous permettre une guerre nucléaire du tout, parce que NOUS, nous en connaissons les conséquences certaines : un changement de climat consécutif à la diffusion de poussières, souvent radioactives d'ailleurs, menant à une mort rapide d'une moitié de l'humanité et à la famine de l'autre, belligérants et neutres réunis. S'il reste cinq pour cent de population intacte, c'est un maximum. À ta tête, je vois que tu n'as jamais rien entendu de tel ? Évidemment ! Lequel de vos responsables lèverait le lièvre ? Mieux vaut faire l'autruche et assurer sa carrière.

- Et quand bien même ! dis-je sauvagement. Voilà l'occasion pour vous de résoudre la question orange une bonne fois pour toutes !

George me regarde avec ironie et bouffonne :

- Ach, Herr Obersturmführer, guelle ponne itée !

Alors, soudain, je me sens honteux. Mais George poursuit doucement :

- Je crois deviner ce qui te trouble. En bloquant une guerre nucléaire, nous jouons un rôle d'ange gardien ; alors pourquoi pas pour les autres guerres faisant rage là-haut ? Mais comment veux-tu ? Nous pouvons éviter qu'un conflit conventionnel dégénère, et c'est là le principal ! Je vais peut-être t'apprendre quelque chose, mais les seuls jours de la seconde guerre mondiale où la population totale du globe a décru sont les jours des bombardements de Dresde, Tokyo, Hiroshima et Nagasaki. Et même eux disparaissent si tu prends la semaine plutôt que le jour comme unité de mesure. La guerre n'est devenue génocidaire que depuis 1970 à peu près. Aussi, depuis lors, nous sommes prêts à bloquer votre folie éventuelle.

- Peut-être l'avez-vous déjà bloquée, dis-je lentement. Un incident...

- Jamais, dit-il presque joyeusement. C'est plutôt une bonne nouvelle, non ? Comme quoi vous n'êtes pas si inconscients que vous en avez l'air.

Mais j'ai la tête qui tourne à l'idée de cette puissance dormante. Je pense à toutes les horreurs de la Surface, à Verdun et à Smyrne, à Nankin et à Varsovie, à Belsen et à Auschwitz. Alors je m'exclame :

- Vous n'êtes JAMAIS intervenus ?

Étonnamment, un bref silence, puis George murmure :

- Une seule fois qui se soit marquée dans votre Histoire, mais sans que vous imaginiez une intervention. Une infraction calculée à la Cryptèse, parce qu'elle servait un intérêt supérieur ; sans vous porter préjudice, puisque cela a abrégé une guerre. On t'en reparlera, plus tard.

Je reste silencieux un bon moment. Et voyez comme l'humain orange est pétri de contradictions : après cette bouffée d'indignation à l'idée que les Bleus ont abandonné la Surface à sa folie, voici que l'évocation de cette immixtion sans lendemain me hérisse, comme un gosse bagarreur qui verrait avec humeur le pion aux aguets prêt à s'interposer. Après tout, les Bleus eux-mêmes, les surveille-t-on ? Au fait, en ont-ils besoin ? On m'a affirmé hier qu'ils arrangent tout à l'amiable. Facile à dire, mais en pratique... Alors je demande :

- Et vous, comment réglez-vous vos conflits d'intérêts ?

- Collectifs ou individuels ?

- Je songeais aux problèmes collectifs. Vous qui venez de partout, vous n'avez pas de querelles raciales ? Déjà aux États-Unis où il n'y a guère que des Blancs et des Noirs, un siècle n'a pas suffi à faire tomber les barrières, et chez vous... Bon, je devine déjà la réponse : ce ne serait pas civitant ?

- Bien deviné ! Contraire à l'altruance, à l'internexion, à l'exhiscence et à la collectarité... entre autres.

- Tous ces Principes rien que contre les chauvinismes ???

- Pas "rien que". Chaque Principe est une brique de l'ensemble, et sert aussi à d'autres fins. Mais c'est vrai que les Fondateurs ont eu le nationalisme dans le collimateur. En tout cas la tendance Sheffield.

- Je suis pourtant sûr d'avoir entendu hier dans la rue quelqu'un crier "sale youtre", dis-je d'un ton de défi.

Il hausse les épaules :

- Second degré, antiphrase... Tu en entendras bien d'autres. Aucune importance. À la Surface, on entend bien des ennemis mortels se souhaiter le bonjour ou se congratuler chaudement. Et alors ?

- Venons-en à vos conflits individuels, dis-je avec un soupir. Peux-tu m'en parler avec des mots que je comprenne ?

Son visage s'illumine, comme sous le coup d'une idée plaisante :

- Voici un exemple qui pourrait t'amuser. Imaginons que tu sois bleu...

- Pas facile à imaginer. Enfin bon, je suis bleu, et alors ?

- Tu te promènes dans la rue et tu croises une charmante demoiselle que tu n'as jamais vue, mais qui t'inspire aussitôt des pensées érotiques. Tu l'abordes et tu demandes poliment si elle voudrait coucher avec toi.

- Alors elle appelle un policier ou me flanque sa main sur la figure.

- Pourquoi ? J'ai dit "poliment". Pas d'agression de ta part, puisque la civitance exclut cette éventualité. D'ailleurs, il n'y a pas de police. Non, si elle ne voit pas d'objection à coucher avec un inconnu ET si tu l'inspires, elle dira oui. Sinon, elle dira non, sans plus.

- Et le conflit d'intérêts sera résolu, mais moi je serai vexé.

- Non : tu es bleu. Tu ne peux être vexé que si tu leux être vexable, ce qui en fait une question de choix personnel. Et si tu te mets à ruminer ta frustration, rien de plus aisé que de louroir la surmonter. Mais je n'ai pas fini ! Imagine que ton désir soit impérieux, que tu soupçonnes qu'une expérience grandiose est en jeu... ou que tu sois si laid que tu ne trouves personne que tu inspires. Alors tu abordes la demoiselle en lui demandant plutôt si elle LOURRAIT coucher avec toi.

- Et alors ?

- Alors, si son refus était de simple inclination, elle leut t'accepter et elle te dit oui. Mais elle dira non si elle-même a des raisons plus profondes de refuser, comme des opinions morales ou religieuses qui lui interdisent de coucher avec n'importe qui.

- Et qu'est-ce qui m'empêche de demander tout de suite si elle lourrait coucher avec moi, même si je n'en ai que vaguement envie ?

- La civitance. Et c'est elle aussi qui l'empêche de t'envoyer promener si ça ne la dérange pas vraiment.

Je secoue la tête, un peu éberlué :

- Et il arrive souvent qu'un homme aborde ainsi une femme dans la rue ?

- Ou vice versa. Ne crois pas que l'initiative soit l'apanage d'un seul sexe. Mais il est vrai que beaucoup jugent cette façon de procéder trop simpliste, alors ils y rajoutent des formes et de l'ambiguïté, pour que ce soit plus palpitant, je n'ose pas dire moins boy-scout en l'espèce.

- Eh bien, merci de m'avoir fait miroiter les délices de l'état bleu... Dommage que je sois orange !

- C'est vrai, Frank, tu es orange, donc vulnérable ; et tu es notre hôte forcé. Tu mérites donc des égards particuliers et tu ne t'étonneras pas que tous tes désirs soient systématiquement jugés importants.

Il me regarde avec un léger sourire et je balbutie :

- Tu veux dire...

- ...que dans l'exemple dont nous parlons, je te prédis trois quarts de succès. Et les autres auront à coeur que leur refus te blesse le moins possible.

- Comment saurait-on que je suis orange ?

- Frank, outre que tu es connu, un Bleu sait immédiatement si quelqu'un qui lui fait face est bleu ou orange. Appelle ça une forme rudimentaire de télépathie si tu veux ; c'est le même principe qui nous permet de repérer les personnes cevables. Et il n'y a rien de magique là-dedans, il s'agit d'une interaction hertzienne, et elle ne fonctionne que de près.

Je fais à peine attention aux détails techniques tant je me concentre sur les perspectives qu'on m'ouvre. Cela vous étonnera peut-être, mais ma réaction première est la méfiance comme si je ressentais confusément qu'on essaie de m'acheter. Il s'y joint une bonne dose d'embarras, face à une situation où transparaît mon infériorité. D'autant que... George ne vient-il pas de parler de télépathie ?

- Vous êtes télépathes ? Vous pouvez savoir ce que je pense ?

- Absolument pas, ni ce qu'un autre Bleu pense. L'unique phénomène chez nous que tu pourrais appeler "psi", et encore avec de la bonne volonté, c'est ce stimulus hertzien qui nous permet de nous reconnaître mais qui ne véhicule aucune autre information, ni émotionnelle ni objective.

Me voici soulagé d'un poids. Peut-être penserez-vous en me lisant que je suis bien naïf, et qu'après tout cet homme me raconte ce qu'il veut. N'allez pas croire que j'aie abdiqué tout scepticisme ! Quand George me laissera, je prendrai des notes fiévreuses dans mon carnet pour pouvoir lui brandir sous le nez ses mensonges le cas échéant (une situation qui d'ailleurs ne se produira jamais). Malgré tout, mon état physique et ma position délicate me fragilisent... et je dois reconnaître que j'ai sur le moment envie de le croire.

En attendant, je range dans un coin de mon cerveau la perspective que George m'a ouverte, me réservant d'y repenser plus tard afin de décider une bonne fois si elle m'humilie ou me ravit. Mais à première vue, j'ai une agréable chaleur qui me vient en pensant au problème. Car à choisir entre le célibat forcé et l'aventure multiple au coin de la rue...

Je ne soupçonne pas encore qu'une troisième solution se prépare.

INTERMÈDE  : JUILLE

Aujourd'hui, je suis Juille Gary Atlanterre, ce qui vaut mieux que le nom de Philomène Lefaucheux que j'ai reçu à ma naissance. Même en 1900, le prénom datait terriblement, mais les coutumes pesaient fort lourd et la marraine "avait du bien", comme on disait alors.

Une enfance plutôt heureuse. Mon père était un brave homme d'épicier dans un bourg du nord de la France. Sa seule ambition était de remettre son commerce à son fils. Il a eu deux enfants, et bien sûr deux filles. Comme j'étais l'aînée, on m'a consciencieusement lavé le cerveau durant dix ans pour que, devenue grande, j'épouse un autre brave garçon prêt à aider son beau-père à l'épicerie dont il hériterait un jour.

J'avais atteint l'âge de treize ans sans jamais avoir quitté mon gros village, quand mes parents ont reçu une lettre (un événement pour eux !) dont le contenu les a mis en émoi. Une vieille cousine éloignée me conviait à passer huit jours chez elle à Amiens. Ma mère se rappelait qu'à une réunion de famille on avait mentionné la vieille dame : assez riche, mais sans héritier direct, elle invitait l'un après l'autre ses parents lointains, dans le but de repérer la personne la plus digne de recevoir son magot. Imaginez les recommandations fébriles de mes parents, que je n'écoutais que d'une oreille distraite, toute à mon excitation de voir enfin "la ville". Ne souriez pas trop ! Amiens avait à l'époque soixante mille habitants, quand mon bourg n'en comptait que quelques centaines.

J'ai donc gagné sous bonne escorte Amiens que j'ai découvert les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Une ville immense, où on croisait des gens inconnus et pressés qui ne prenaient même pas la peine de répondre à mes bonjours de fillette bien élevée. Le domicile de ma cousine était d'un luxe pour moi affolant, mais j'avais fait la grimace en découvrant la place déjà investie par deux ou trois autres cousins de mon âge, des inconnus apparemment polis, mais que j'imaginais riant sous cape de mes naïvetés. Je me suis couchée ce soir-là, très abattue, persuadée que je n'avais aucun espoir de m'imposer, m'attendant à une nuit d'insomnie.

Mais, bien entendu, j'ai dormi cinq minutes après, pour ne m'éveiller qu'après cinq jours sous les regards chaleureux de mes rivaux supposés. L'heure qui a suivi... j'en garde une image photographique, comme de la balade que nous avons faite après dans les rues d'Amiens. Comment dire ? Cette ville, qui avait hypnotisé cinq jours avant l'enfant que j'étais, je la voyais maintenant comme à quatre ou cinq dimensions.

Là, je dois paraître fort obscure ! Mais il faut savoir que le jour de mes onze ans, le village voisin avait reçu la visite d'une montgolfière dont le propriétaire offrait contre rétribution un baptême de l'air aux plus courageux. Je n'en reviens toujours pas, mais j'avais arraché leur autorisation à mes parents, et je m'étais retrouvée à cinquante mètres au-dessus du village, éblouie par le choc d'en VOIR la topographie sous mes yeux, d'embrasser d'un seul regard cent lieux qu'à terre on ne voit qu'un à la fois. Riez si vous voulez ! je me sentais plus qu'humaine.

Et à Amiens, ce 24 juillet 1913, je marchais sur le sol, mais mon âme tourbillonnait dans les airs. Je voyais ces rues qui m'avaient frappée, mais pour la première fois je les regardais réellement. Je voyais leurs grâces et leurs laideurs, et je voyais avec une précision de chirurgien ce qui en elles m'avait séduite. Et leurs façades me disaient la nature des villes et leur alchimie et leur métabolisme, et je classais dans ma tête ce que mes treize ans m'avaient appris sur les humains, et tout ce que je découvrais, je l'utilisais séance tenante, comme le jeune enfant qui a reçu une loupe et l'essaie sur tout ce qui l'entoure. Ivre.

Je garde un souvenir ému de la vieille cousine, complice involontaire d'une parenté bleue qui la manoeuvrait adroitement pour faire défiler à son logis les adolescents de sa famille (car le caractère génétique de la cevabilité rend plus prometteurs les proches d'un bleu avéré). Ne la prenez pas en pitié ! Elle a eu une vieillesse merveilleuse, parmi toute cette jeunesse si aimante, si dévouée ; et même si désintéressée... car contrairement aux rumeurs qu'on faisait courir, elle n'était pas riche : la luxueuse maison était hypothéquée jusqu'à l'os et seuls les subsides discrets des Bleus de Lille et de Paris la faisaient vivre.

J'ai regagné ma cambrousse, rejoint mes parents déçus. J'ai vivoté un an dans l'attente d'une guerre européenne qu'avant je ne concevais même pas, mais que je voyais maintenant se préciser chaque jour. En octobre 1914, mes parents m'ont envoyée à l'abri en Normandie, et quelques mois plus tard on a dû m'apprendre leur mort, victimes civiles de la "course à la mer", alors glorifiée, mais où Jules Romains ne verrait plus qu'un étirement visqueux. Ma soeur et moi, orphelines de guerre, séparées du reste de notre famille proche par la ligne de front, avons été adoptées par un couple québécois. Des Bleus, bien entendu. J'ai vécu deux ans au Québec, dans le village de Saints-Martyrs-Canadiens (si, si ! et ma mère adoptive venait d'une bourgade appelée L'Enfant-Jésus-d'Ély. Si vous ne me croyez pas, prenez une carte et fouillez, loin à l'est de Montréal). C'est là qu'à la fin de l'hiver 1916-17 je suis officiellement morte de pneumonie, n'ayant pu m'accoutumer assez vite à un climat trop rude. En réalité, pendant que le fossoyeur descendait dans la tombe mon cercueil vide, je débarquais à Akchensk, celui des noyaux centriens d'origine où fleurissait alors la dmatique de pointe.

Je me rappelle exactement ma folle excitation à ma première vision du Polymator IV, un sommet de la technique de l'époque. Comprenez bien que je ne regardais PAS ce dinosaure de tubes et de fils comme l'équivalent d'un cerveau humain ni comme une pythie omnisciente capable de résoudre des problèmes philosophiques ! J'y voyais la machine à calculer qu'elle était, ni plus ni moins, avec une conscience exacte de ses limitations, comme tout le monde autour de moi. Mais cela ne réduisait en aucune manière la fascination.

J'ai programmé en binaire, pendant deux ans, puis j'ai participé à la compétition (je ne trouve pas de meilleur mot) qui a conduit à la définition du premier langage assembleur, pour employer le terme orange. En ce temps-là, nous disions "deutérocode", un mot que nous trouvions déjà saugrenu. Mais il faut dire que le vocabulaire précédait la réalisation et que l'exploit de 1920 portait un nom créé dès 1890.

Le Polymator avait d'ailleurs des concurrents passés dans la légende : le Zzyst, le T&2C, et surtout l'AlifKhaShin, la machine orientale comme nous disions, car ses concepteurs étaient arabes et malais. À l'époque, toutes les techniques étaient bonnes, et l'AlifKhaShin avait, croyez-le ou non, des circuits électrochimiques. Il fallait un masque à gaz pour y travailler. Pas à cause de l'odeur (la lorition permet de s'adapter à n'importe quelle puanteur), mais à cause de la toxicité des émanations : les premiers utilisateurs, téméraires, avaient fini à l'hôpital. On ne se rappelle plus que l'aspect comique de ces technologies, on a presque oublié que l'AlifKhaShin était l'ancêtre logique de huit générations de machines Tereya. Si on se pressait dans ses nuages de fumées délétères, c'était d'excitation à l'idée d'une "mémoire" de presque CENT kilobits. Attendrissant si on songe qu'on met aujourd'hui un exabit dans une tête d'épingle.

En 1926, j'ai rejeté du jour au lendemain ma vie antérieure, et je me suis plongée dans le monde orange. J'ai fait partie de ces pionniers de l'espionnage qui allaient déposer les premiers micros cachés. Artisanal à cette époque d'avant la miniaturisation ! Très limité aussi, puisqu'il fallait un être humain derrière chaque récepteur. Mais chaque fois une sorte de défi intellectuel. Vous vous souvenez de cette série télévisée appelée "Mission : Impossible" où un groupe combinait d'invraisemblables manoeuvres pour mener à bonne fin un contrat improbable ? Notre vie quotidienne était tissée de pareils exploits. Plus aisé aujourd'hui, où un simple plombier ou un banal électricien installe en un éclair un dispositif de surveillance irrepérable au nez et à la barbe des gardes, même si on l'a fouillé à l'entrée et qu'on surveille ses moindres gestes.

Vers 1960, j'ai regagné la Centrie et je m'y suis reconvertie dans la microbotique. Un robot de la taille d'une mouche, voilà de quoi rendre plus flexible notre surveillance ! Le plus dur n'est pas l'électronique, ni même la mécanique, s'agissant de masses si petites : c'est d'assurer, cryptèse oblige, une autodestruction intégrale en cas de problème.

Rendez-vous en 2005, et vous n'oserez plus regarder un moustique sans vous poser de questions !

AUJOURD'HUI  : JOUR J + 1

Rétrospectivement, j'ai une affection particulière pour ce lendemain de l'Émission, qui est aussi la veille des Entretiens : un jour hybride, incertain, méprisé, coincé qu'il est entre deux événements monumentaux. Vous parlerez à satiété du Lundi Bleu et du Mercredi Bleu, mais presque jamais d'un Mardi Bleu. Faut-il y voir une gêne vis-à-vis d'un jour mal défini, marqué du sceau de votre hésitation ?

Car ce jour est pour vous d'incrédulité molle ou de foi vacillante.

Dans votre mémoire collective, il s'agit d'un jour d'attente, où rien ne s'est passé que commentaires et bavardages ; avec aussi de vagues mesures pratiques, incertaines et presque honteuses, tant on craint de se couvrir de ridicule en prenant au sérieux un coup monté. Cependant...

Cependant, même si étonnamment peu de journalistes y ont songé (peut-être parce que les intéressés n'y ont guère donné de publicité ?), c'est ce jour-là que les invitations personnelles aux Entretiens apparaissent soudainement sur les tables d'une foule de personnages importants.

Une Émission pirate impossible à enrayer, sur des milliers de canaux : monumental ! Alors que dire de trois cent mille cartons d'invitation qui atterrissent, tombant de nulle part, dans les bureaux les mieux gardés, au plus profond des forteresses férocement bouclées, à travers les plus épais rideaux de gardes du corps ? Cela sans que, nulle part, aucune des recherches lancées toutes affaires cessantes ne trouve d'explication ni de coupable ?

Ce Mardi Bleu que vous ignorerez reste pour moi le jour de la rupture définitive des attitudes entre dirigeants et dirigés. La rupture s'est déjà bien amorcée la veille, car les gouvernants sont mieux placés pour apprécier le pouvoir des pirates. Si le grand public de la Surface a vu dans ce mardi un simple jour d'attente, de transition, les responsables ont eu accès aux résultats, sinistres pour eux, de fiévreuses enquêtes. Même si, à l'extrême rigueur, on pouvait minimiser l'Émission en expliquant son succès par l'effet de surprise, quelles précautions n'avaient pas été immédiatement prises ? Imaginez tous les gardes sur le qui-vive, les suspicions épaisses, les contrôles étanches... Et en dépit de tout, trois cent mille personnages d'importance, persuadés d'être protégés et inaccessibles, hoquetteront de se voir défiés, au plus profond de leurs retraites, par un simple message sorti de nulle part.

Non que l'invitation paraisse par ailleurs le moins du monde magique. La matière du carton ne défie pas les analyses, elle n'est pas inconnue sur Terre : un bristol banal portant même innocemment dans plus d'un cas les coordonnées d'un pauvre imprimeur (que vos enquêteurs pousseront au bord de la dépression avant de devoir reconnaître à contrecoeur qu'il a exécuté en toute bonne foi une commande apparemment anodine, puisque la formulation de l'invitation, neutre, n'a pris son sens qu'après coup).

Quant à moi, je passe toute la journée à lire vos presses, à regarder vos télévisions. Mes hôtes m'abreuvent d'informations confidentielles, et j'y reviendrai dans un instant, mais je m'intéresse avant tout à vos réactions globales ; comme vous, à en juger par l'activité frénétique de vos instituts de sondage. Si simpliste que ce soit, on pourrait essayer de classer vos états d'esprit à l'aide d'un syllogisme bancal :

1. Les allégations du message sont invraisemblables.

2. Sa diffusion aussi, comme quoi l'invraisemblable peut être vrai.

3. Donc les allégations du message doivent être vraies.

La moitié d'entre vous se déclarent sans opinion, et pour une fois ce n'est pas un signe d'indifférence, mais de confusion totale (ou bien de circonspection face à un rendez-vous trop proche qui pourra ridiculiser des opinions trop péremptoirement assenées). Moins pusillanime, l'autre moitié se partage en trois groupes presque égaux, qui se sont arrêtés à chacun des trois points du syllogisme : les premiers rejetant en bloc ce qu'ils tiennent toujours pour un canular, les deuxièmes croyant bien en l'irruption d'une puissance nouvelle mais incrédules devant des détails trop indigestes, les derniers prêts à tout avaler.

Vous avez vite fouillé vos littératures, à la recherche d'appuis pour vos diverses opinions ; et un retour de gloire inattendu éclaire des auteurs oubliés. J'ai déjà parlé de Fredric Brown. Howard Fast, dans "The Martian Shop", décrit un magnat qui met astucieusement en scène un faux complot martien de conquête du globe ; en unissant ainsi l'humanité face à un ennemi imaginaire, il préserve son empire commercial de la menace, bien réelle celle-là, d'un conflit nucléaire. Les tenants du canular se gargarisent de telles fictions : pour eux, quelqu'un a dû s'en inspirer. Le camp adverse sort des limbes Edward Bulwer Lytton ; car curieusement, on recense bel et bien plusieurs points communs entre ses Vrilya et les Bleus, ne serait-ce que l'habitat souterrain. Mais la menace des Vrilya du livre restait potentielle et lointaine, et le roman a mal vieilli en un siècle. Vous n'en achèterez pas moins quatre millions de copies dans les semaines qui suivront, tant les éditeurs sauront sauter sur l'occasion que leur procure votre désarroi.

Vous avez fiévreusement échangé vos enregistrements audio et vidéo de l'Émission, et vous avez découvert qu'il en existait une version unique par langue : les États-Unis et l'Australie et la Guyana ont reçu le même message, l'Espagne et le Chili et Panama un autre. Mais si multiple est votre monde qu'il existe plusieurs centaines de versions, que des nuées de traducteurs vont comparer, mot par mot, dans l'espoir d'en tirer des informations supplémentaires par un recoupement des champs sémantiques. Mais vous ne récolterez qu'une maigre moisson.

Je ne m'en étonne guère : je sais qu'on a rédigé l'original du Message en centrien, langue austère et réductrice s'il en est. Et après que les machines ont eu traduit ce texte dans vos mille langues, des armées de linguistes bleus (et quel Bleu n'est pas linguiste ?) ont décortiqué les mots en tous sens pour en extirper toute émotion directe ou implicite.

Car si dévastateur qu'ait pu être son impact, vous devrez reconnaître que le Message restait froidement informatif, sans grande concession au pathétique. Après l'amorce frénétique, tout juste deux phrases d'introduction pour vous harponner, pour vous contraindre à écouter. Pour tout le reste du Message : des faits nus, énoncés d'une voix égale, désincarnée à force d'être quadruple.

Significativement, vous aurez beaucoup de mal à vous en convaincre et un grand nombre d'entre vous se plairont à souligner la fureur contenue ou l'espièglerie, l'humilité ou l'arrogance, l'exultation ou la douleur que vos propres sentiments vous ont fait croire reconnaître. Mais trop d'enregistrements de l'émission incroyable existeront pour que la polémique perdure, et vous concéderez en grognant la neutralité du Message, pour vous concentrer, avec tous les autres, sur ses révélations.

Or, justement : quelles révélations ?

Fondamentalement, les scories du discours une fois ôtées, vous n'avez appris de l'Émission qu'un très petit nombre de choses, cinq peut-être. Chacune d'elles sera, âprement, férocement, interminablement, disséquée et retournée dans tous les sens, tout au long de ce mardi d'attente.

Avant tout, bien sûr, et hors concours, le simple fait de l'irruption dans votre monde d'un pan inconnu de l'humanité. Il arrive certes à vos anthropologues de débusquer une tribu ignorée ; de plus en plus rarement cependant, et de quelques dizaines d'hommes au plus. Cette fois-ci, ils sont des millions ; en fait, quatre millions depuis tout juste deux ans, ont-ils précisé. Moins d'un pour mille du total de l'humanité, pourtant un nombre suffisant pour fonder une souveraineté : une grosse moitié des cent soixante membres des Nations unies en comptent moins. Et surtout : vous ne les avez pas débusqués, ils ont SURGI. C'est d'eux-mêmes qu'ils se sont imposés à votre attention, par quels moyens ! et pour dire quoi ! Chacune de leurs cinq révélations aurait seule suffi à vous pétrifier.

Premièrement : le fait que ces humains tout neufs soient objectivement autres. Vous avez assez de bon sens pour y voir le point crucial, celui qui vous fait réagir le plus passionnément. L'habitude, sans doute ? Des siècles d'histoire et de culture ont conforté nombre de vos groupements ethniques ou religieux dans un concept imprécis de divergences mentales foncières. Innombrables, vos chauvinistes, vos racistes, vos défenseurs du sang ou du sol, ou des deux, seulement d'accord pour soutenir que le voisin est, en un sens irrémédiable, DIFFERENT ; et tout aussi véhéments vos internationalistes et vos antiracistes. Les événements nouveaux les prennent tous à contre-pied, les uns se retrouvant soudainement rejetés dans le même sac que tous ces voisins si méprisés, et les autres voyant surgir un adversaire autrement formidable.

Pour la première fois de l'Histoire, l'événement transcende l'unicité foncière de votre espèce. Songez aux grandes théories des nazis sur les Juifs et les Allemands, puis aux compromis, trop peu connus mais inévitables, qu'a entraînés la complexité du réel. Les Mischlinge, les demi-juifs, les quarts-de-juif ou les enfants de père inconnu : juifs ou non ? Même les nazis s'y sont embourbés : une confusion qui rendait un hommage bien involontaire à votre miscibilité.

Voici un nouvel Autre qui surgit, qui devrait pourtant satisfaire vos obsessions manichéennes ! Pas de mulâtres, de quarterons ou d'octavons : au diable la généalogie, un humain est orange ou bleu à cent pour cent. Enfin, vous voici devant un VRAI étranger, irréductible, séparé de vous comme l'huile de l'eau, un Martien... sauf pour un détail de poids, sur lequel les Bleus ont su insister : ils sont aussi vos parents, frères et soeurs, oncles et tantes. Insupportablement, ils sont AUTREMENT AUTRES, issus de vos cultures et de vos familles sans en être devenus esclaves. Leur altérité n'est pas sursaut superficiel déjà biaisé par l'atavisme, et il ne s'agit pas d'un ethnocentrisme banal comme vingt autres. Pire : une vraie différence profonde et objective, dont l'Émission vous décrit les effets d'une manière brève mais scrupuleuse. Mais les détails dont on vous a fait cadeau vous égarent bien plus qu'ils ne vous illuminent. La lorition ! la civitance ! la quantité d'âneries que vous parviendrez à proférer à partir de ces trop courtes phrases qui vous en ont parlé !

Si mes premières questions sur la lorition ont pu paraître naïves, je perds tout complexe qui pourrait m'en rester en assistant à vos débats. On a parlé de cerveaux programmables : vous voilà lancés dans le délire. La plupart d'entre vous ne connaissent pas les différences de structure entre un cerveau et un ordinateur, et divers spécialistes s'évertuent à les décrire en vain à des participants qui les écoutent à peine : car en l'espèce, il s'agit d'un sujet aux ressorts assez fondamentaux pour que chacun croie avoir une opinion fondée et l'exprime bruyamment, les plus ignorants faisant le plus de fracas. Ignorants mais pas incultes : si la science fait défaut, le vocabulaire triomphe. On s'envoie à la tête les cerveaux électroniques de 1945, le behaviorisme, les réseaux neuronaux, Pavlov, Turing, Lucas, Lamarck, Freud et Lyssenko. Le grand public doit bien assister à ces débats puisque toutes ses émissions habituelles ont été reportées et que jamais tant de récepteurs n'ont été branchés ; mais on se demande ce qu'il tire de tous ces monologues brouillons, sinon un surcroît d'incertitude et d'anxiété.

(Mais l'incrédulité domine encore. Qu'on vous parle des pouvoirs cachés de l'esprit, et vous flairez vite l'arnaque et l'illusionnisme. On vous a claironné les promesses de la dianétique, on vous a fait miroiter les arcanes tibétains. Vous avez déjà donné. On ne vous aura plus.)

Vos sommités religieuses aussi sont mises sur la sellette ; mais comme elles comptent le temps en millénaires et non en jours, elles résistent sans problèmes à la tentation de la réaction précipitée, choisissant de se cantonner dans une sage expectative en attendant les Entretiens. Les Bleus se sont abstenus de tout détail sur leurs comportements religieux (un silence qui, en soi, devrait être significatif, mais on manque bien de repères pour l'interpréter). On devine toutefois les ecclésiastiques moins tendus que s'il s'agissait d'extraterrestres s'amenant avec leurs propres dieux. Reste un malaise visible à l'égard des principes même de la lorition et de la civitance, qui s'ils sont vrais semblent saper les bases traditionnelles de la morale et de la responsabilité personnelle. Jamais on n'a si bien senti combien chacune de vos religions est orange dans nombre de ses aspects.

Deuxièmement : l'existence d'une fabuleuse cité inconnue. Un fantasme qui a fait rêver plus d'un conquistador, mais incongru pour votre globe trop limité. L'Émission a mentionné l'Amérique du Nord sans donner plus de détails, sans même faire allusion à la Nouvelle-Centrie sur l'Ancien Continent. Vos débats bifurquent donc en deux grands thèmes : si les uns s'obsèdent de la localisation et stigmatisent un complot américain, les autres prouvent à grands renforts de chiffres et de raisonnements qu'il est impensable qu'on ait pu bâtir et faire survivre pareille ville sans que mille détails l'aient trahie. Du fond de mes cavernes, j'écoute ces pénétrants discours avec une douce jubilation, comme les frères Wright auraient pu, au-dessus de Kitty Hawk, songer à ce fameux texte de Simon Newcomb, celui qui prouvait que jamais appareil plus lourd que l'air ne pourrait voler.

Au surplus, que la cité soit souterraine exerce dans vos inconscients des ravages que vous soupçonnez à peine, mais dont témoigne l'explosion des fantasmes de vos illuminés. Tout ce que le globe compte de fervents de l'irrationnel, de l'occulte, de l'hermétique, du maudit, les esprits fumeux des profiteurs comme les esprits brumeux de leurs victimes, tous s'enfièvrent devant ce qu'ils interprètent, avec une mauvaise foi caricaturale, comme une preuve éclatante de leur justesse de vue. Le Roi du Monde ! L'Agarttha ! Le Roi d'Effrayeur dans la prophétie de Nostradamus ! Le Millénaire ! La venue des Grands Initiés ! Si quelques-uns ont pu être déconcertés la veille par la soudaineté de l'événement, ils n'ont guère tardé à retomber sur leurs pattes.

Et au fait, si les Bleus ont parlé de leur ville souterraine, c'était également pour que vous les imaginiez TOUS concentrés sous le sol, quatre millions d'hommes et de femmes à l'écart, loin de vous ; pour que le Lundi Bleu ne soit pas assombri par le soupçon de l'Autre présent parmi vous. Pas encore.

Troisièmement : l'avance démentielle prise par les Bleus dans tous les domaines liés à l'information. Ils sont restés relativement vagues, se retenant bien de vous rebuter par des avalanches de détails techniques ; mais ils ont fait allusion, comme en passant, à ces machines férocement puissantes du modèle qu'ils appellent "eXandra", chacune concentrant un mètre cube d'optronique supraconductrice, chacune écrasant à elle seule votre demi-milliard de systèmes réunis, chacune pourtant constituant un simple rouage d'un réseau si efficient qu'il s'adapte en un clin d'oeil à toute espèce d'incident. Vous êtes si accoutumés aux progrès fabuleux de votre informatique (et pour une majorité d'entre vous si peu au fait de ses détails) que cette allégation suscite bien moins de résistances ; sauf bien sûr chez vos spécialistes, que la situation nouvelle dégraderait du rôle de technicien de pointe à celui de fossile. Ils réagissent par les mêmes sarcasmes que les contempteurs de la cité souterraine, ce qui suscite en moi un même sourire Wright/Newcomb. Et leurs ricanements sonnent d'autant plus faux que d'alarmantes informations les assaillent avec une insistance croissante pendant la journée.

Le médiocre impact de la révélation des moyens informatiques bleus me frappe fort. Vous n'avez pas réellement quitté l'âge de pierre. Vous ne concevez pas le rôle fondamental de l'information. Vous êtes comme les fantassins français de 1939, enterrés dans leurs casemates imprenables, incapables d'imaginer que la guerre se déroulera autrement et ailleurs, que c'est en vain qu'ils guettent un ennemi qui demain les contournera. Avec une exception notable tout de même : ceux d'entre vous qui se sont gaiement laissé prendre dans le filet mondial de la société de l'information, les épistoliers électroniques, les internautes... ceux-là comprennent mieux et réagissent plus vite. Quelques heures vont suffire à faire fleurir sites Web et forums consacrés à l'événement... mais il ne s'agira que d'une brève floraison : j'y reviendrai.

Quatrièmement : l'espionnage étendu dont vous êtes l'objet. Bien qu'il soit la conséquence logique et presque fatale de l'avance technologique des Bleus, vous y croyez beaucoup moins, parce que vous ne voulez pas y croire. Ou alors vous croyez que c'est le voisin qu'on espionne puisque vous-même êtes à l'abri. N'est-ce pas ? Ce serait trop horrible. Si vous êtes un poisson rouge dans un bocal transparent, comment le monde peut-il survivre ? L'espionnage existe depuis toujours, mais ses effets n'ont jamais été déterminants. Chaque espion s'est dispersé dans des observations sans intérêt ou a fini par trahir ou par se trahir. Tout le monde sait cela. N'est-ce pas ?

Mais il reste un malaise diffus, qui s'exprimera par un nombre jamais atteint d'actes de vandalisme sur vos équipements de vidéosurveillance ; des actes bien sûr inutiles, car les micros et caméras bleus sont invisibles, quasiment microscopiques, parfaitement fondus dans leur support depuis des décennies. Seuls des équipements rares et chers, dont seuls vos services secrets disposent, pourraient vous révéler leur existence ; mais au prix de quels efforts... on est en train de le découvrir.

Et si, au départ, vos professionnels du renseignement sont tout aussi incrédules que le citoyen moyen, leurs fonctions les contraignent, bien entendu, à faire taire leur scepticisme ; mais je vais y revenir.

Et au fait, l'Internet se profile déjà comme une prochaine victime de votre paranoïa. Le réseau des réseaux projetait déjà une image ambiguë, dont vos médias se complaisaient à souligner les aspects négatifs. "Vos micro-ordinateurs vous espionnent !" : un titre accrocheur, et qui prend aujourd'hui une résonance particulière. Qui, au juste, vous espionne ?

Cinquièmement : les rendez-vous du mercredi. Là, on bascule, d'un seul coup, dans le réel, et un réel prochain. Trois cents rendez-vous en des lieux bien définis, à des heures bien précises. Vos journalistes qui ne s'y sont pas trompés ont presque immédiatement découvert et assailli de questions les gestionnaires des lieux des Entretiens. Les tentatives de vos autorités d'imposer un silence officiel ont été bizarrement vaines, mais les enquêtes de vos presses n'en ont pas donné plus de résultats.

En outre, cette promesse d'une rencontre nouvelle inscrit dans la durée un événement si improbable et si surréaliste qu'il aurait pu donner une impression de rêve. Ce mardi, vous vous réveillez en vous demandant moins ce qui s'est passé hier que ce qui se passera demain.

Sixièmement... non, somme toute, pas de sixièmement. Rien d'autre. Et le silence total sur les intentions bleues. Ils sont là, vous dit-on, à vous épier depuis un siècle... et les voilà qui soudain se manifestent. Pourquoi ? et surtout, pour quoi ? Que veulent-ils et que vont-ils faire ? Ils ont dit, sans y revenir, que votre vie changerait. Quand ? En quoi ?

Faute de réponse, vous tentez d'imaginer ; et parfois, vous fantasmez. Les yeux et les oreilles des Bleus enregistrent ces tables rondes où de brillants spécialistes rameutés par vos autorités soupèsent, supputent, aventurent théories et prévisions. Commune à toutes ces réflexions, une constante significative : vous imaginez au sein de la collectivité bleue des hiérarchies ethniques inspirées de vos propres circonstances historiques ; et vous rêvez de faire jouer des solidarités de langue, de culture, de religion, pour favoriser vos propres ambitions. Le réveil sera dur. D'ailleurs, croyez-vous réellement à ces rêves, après l'accablante neutralité du Message ? Dissertez tant et plus, le mystère reste entier.

Bien sûr, l'effet Cassandre joue à plein, avec même une logique assez convaincante. Ils se sont cachés parce qu'ils craignaient notre nombre, notre puissance ; s'ils sortent maintenant de leur cachette, c'est parce qu'ils ont cessé d'avoir peur ; pourquoi ? parce qu'ils sont devenus plus forts que nous, que donc ils veulent nous dominer. Lugubres prédictions qui pourraient avoir plus de succès sans la répugnance subconsciente de vos dirigeants à croire qu'un changement fondamental soit possible. Par ailleurs, les Bleus ne sont, bon sang, que quelques millions ! Un unique soldat armé d'une mitraillette peut bien tenir en respect vingt ou même cent personnes... mais s'ils sont mille à garder, la tâche devient trop écrasante. Tous les militaires ayant l'expérience de l'occupation d'un pays hostile ne savent que trop bien qu'il existe des limites physiques à ce qu'une minorité peut obtenir, si accablants que soient ses moyens ; une considération pleine de bon sens, mais qui ne fait qu'assombrir les plus pessimistes, ceux qui concluent lugubrement que les Bleus ont pour seul but possible l'anéantissement de l'humanité, et que leur "message" n'est qu'une manoeuvre fallacieuse dans une tactique obscure. On ne les écoute pas trop ; peut-être parce qu'ils seraient bien en peine d'expliquer pourquoi des tueurs prendraient le risque imbécile de s'annoncer à des victimes qui ne soupçonnaient même pas leur existence.

Mais les Bleus ont parlé d'Entretiens. Sans détails, sauf que le mot lui-même suggère qu'ils y répondront aux questions que vous vous posez.

Alors, convaincus ou incrédules, modestes ou puissants, vous attendez les Entretiens. On vous a annoncé qu'ils dureront deux heures, que vous pourrez les voir sur vos chaînes à nouveau piratées. Que s'y dira-t-il ? Mystère. Qui de vous sera invité sur place, pour donner la réplique aux Bleus ? Mystère aussi : aucune liste des invités n'a été diffusée. Alors, vous décidez de suivre ces Entretiens, même si l'horaire est malcommode ou même si vous croyez encore à une mystification ; simplement parce que l'incertitude est trop pesante.

Car, sceptiques ou non, vous êtes anxieux, à votre vif déplaisir.

Au total pourtant, votre angoisse reste vaguement abstraite, comme si l'incrédulité des uns anesthésiait l'inquiétude des autres. Et bien sûr un fatalisme séculaire vous fait sous-estimer tout événement sans effet visible sur votre vie quotidienne. Vous allez être servis ! mais vous ne le savez pas encore, car l'effondrement prochain de vos systèmes incube sous le vernis inchangé de vos sociétés trop vieilles ; même si certains de vos spécialistes ont commencé à tressaillir face à la multiplication soudaine d'événements inhabituels, tels ces mouvements massifs de capitaux d'un continent à l'autre. L'armée de termites a commencé à ronger, mais c'est demain seulement que vous pourrez voir vos poutres criblées ; et pour une fois, "demain" est le mot juste.

Mais encore une fois, vous connaissez déjà tout cela. Vous trouverez plus intéressant l'envers du décor, ce qui se passe chez les grands, ou plutôt chez ceux qui peuvent toujours se considérer comme tels, puisque rien d'assez tangible n'est encore venu les détromper.

Ce mardi donne lieu dans tout les cercles du pouvoir à d'intenses activités, contacts, réunions, investigations multiples. Des fourmilières ébranlées par le pas du géant qui approche, qui s'agitent en tous sens, comme si, de quelque façon, une morale obscure devait récompenser leurs efforts désordonnés. Et de fait, certains d'entre eux peuvent penser un moment qu'ils progressent. Car si les enquêtes fébriles sur la réservation des lieux prévus pour les Entretiens se poursuivent avec l'énergie du désespoir sans débusquer des commanditaires évanescents, en revanche des techniciens aux yeux cernés apportent des bulletins de victoire aux responsables de plus d'un pays industrialisé : l'examen au microscope du matériel de télévision a révélé la présence de circuits fantastiquement dissimulés, de circuits impossibles dépassant de bien loin la technique du jour, des circuits aussitôt mis sous scellés et expédiés sous triple garde dans des laboratoires sommés de percer leurs secrets.

Un réconfort : on sait par où est venue l'Émission impertinente, et on se hâte d'en prévenir le retour en décidant le remplacement immédiat du matériel truqué par des pièces de rechange dûment examinées pour éviter de nouvelles surprises. Et une inquiétude : car les spécialistes hagards annoncent que les circuits fantomaux ont deux décennies d'avance sur ce que les pays les plus en pointe peuvent produire, même en laboratoire.

Bien ambiguës, les émotions de vos chefs ! Les diagnostics des techniciens ont donné à leur inquiétude une consistance neuve et redoutable, et en même temps les ont rassurés : l'adversaire n'est pas invulnérable. Mais chez les plus lucides, l'anxiété l'emporte, car nul service secret n'a jamais eu vent de l'existence de semblable organisation. Ce ne sont ni les conjurés ni les malfaiteurs qui manquent dans leurs fichiers, ni même des bricoleurs prêts au terrorisme nucléaire ; mais jamais personne qui ait produit une technique plus avancée. Car comment cela serait-il concevable dans un monde complexe où depuis bien longtemps le génie solitaire a dû céder la place à l'équipe, à l'entreprise, à la nation ?

Inconcevable, et pourtant là. Plus d'un dirigeant frissonnera devant la pièce banale déposée devant lui par un technicien éreinté, une pièce où dort une puissance d'autant plus angoissante qu'elle est invisible. D'autres réagiront mollement : des politiciens sans bagage scientifique, incapables de saisir les implications de ce qu'on leur met sous le nez.

L'important maintenant, la question qui taraude tant de vos responsables : faut-il répondre ou non à l'invitation ?

Soyons honnête : dans la majorité des pays, le problème se pose en des termes plus brutaux. Tout simplement, faut-il autoriser l'Entretien, ou prendre toutes mesures nécessaires pour interdire son déroulement ? Quel puissant, en effet, ne broncherait pas, devant la sereine insolence des phrases ultimes de l'Émission ? Rappelez-vous :

- Merci de votre attention. L'Entretien qui se déroulera après-demain, avec ceux de vos représentants qui auront accepté nos invitations, sera diffusé comme aujourd'hui sur toutes vos chaînes. Le lieu et les heures de l'Entretien apparaissent en surimpression sur vos écrans. À bientôt.

En bien des endroits : fureur froide et décisions d'humeur. Qui seront dans la suite adoucies, toutes sans exception. Le Plan est en marche et il FAUT que les Entretiens aient lieu, partout. Les feux croisés de la persuasion bleue se déchaînent, par toutes les voies que leur permet la force dont ils débordent. Ils écrasent les orgueils, sèment le doute et contrecarrent si magistralement les réflexes viscéraux qu'un dirigeant après l'autre va se résigner, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, à transiger un moment, un instant seulement, comme pour éprouver jusqu'où ira l'audace de ces inconnus avant que s'abatte sur eux la puissance de ceux qu'ils auront osé défier avec tant d'inconscience.

Cela semble même très raisonnable : plutôt que d'interdire l'Entretien et de faire fuir les Envoyés promis, laissons-les s'engouffrer dans la nasse. Qu'ils parlent un moment ! Et alors ? Ils ne s'échapperont pas, et on rira le dernier. Et vous vous lancez dans de machiavéliques préparatifs policiers, dont les Bleus suivront les moindres détails en riant.

Au deuxième plan des priorités : que dire aux populations murmurantes ? Dans les pays où une presse libre peut harceler les responsables, il ne serait pas sain de refuser de répondre. Mais comment cacher le désarroi total, comment dissimuler qu'on n'a aucune information supplémentaire, comment même faire croire à mots couverts qu'on en sait plus long qu'on veut bien le dire, sans risquer de se couvrir bientôt de ridicule ? Ceux de vos politiciens qu'une longue habitude a rompus à ces jeux louvoient en virtuoses, alors que les moins habiles jouent à cache-cache avec les journalistes, ou leur sortent les ficelles les plus éculées pour gagner du temps, promettant tout ce qu'on veut pour le surlendemain. La tâche paraît moins pénible pour des États plus musclés, où on peut recourir à la langue de bois classique : "Redoublons de vigilance face aux attaques sournoises des ennemis de la révolution", ou cent verbiages similaires. Mais que dire de plus, dans une incertitude absolue ? Et les populations y font-elles même attention ? Partout, le décalage entre l'événement et l'insipide réaction des grands est tel que la planète reste en suspens.

En suspens, et le terme est même plus exact que vous le croyez : votre presse est à bon droit pleine du Lundi Bleu et de rien d'autre, puisque rien d'autre ne semble arriver. Vous n'y prenez pas garde, mais toutes vos guerres sans exception se sont implausiblement figées. Un effet de surprise dû à l'Émission ? Plus que cela : tapis à l'abri de ruines ou de rochers, des combattants se reposent, dans l'attente d'ordres prochains qui tarderont à venir, qui ne viendront plus jamais. Sur le moment, ils l'ignorent, bien entendu, et ils apprécient ce qu'ils prennent pour une pause bienvenue, qui leur permet de suivre à l'aise l'étrange événement tombant de leurs radios ; un événement qu'ils ne comprennent guère, mais que leurs chefs éludent. Et que leur importe après tout ? Ils soufflent, ils profitent intensément de ces heures où la mort les néglige. Ils ne savent pas encore que ce sont leurs guerres qui sont mortes sous eux.

J'ai dit que rien ne semble se passer... Rien n'arrive de ce qui fait le sombre quotidien de vos presses, ni attentats ni prises d'otages. Et nul autre sujet pour vos tribuns que l'événement. Si vous saviez ! Mille choses arrivent, dont la moindre ferait les unes de vos presses.

Car les vagues du Plan déferlent maintenant sur vous.

Alors que la phase I de la Phanérèse gardait assez de discrétion pour ne pas risquer de compromettre la surprise du jour J, l'action bleue se déploie maintenant avec bien moins de contraintes. Et nombreux sont les membres de l'humanité orange qui en bénéficient, avec une priorité pour les plus accablés, et pour les cas d'urgence.

Ainsi, dans tous les bagnes du monde, des gardiens bougons sont venus annoncer aux prisonniers politiques qu'ils seront libérés le lendemain, et leur apporter au passage des rations convenables avec une brassée de correspondances longtemps retenues. Et même si beaucoup des prisonniers y soupçonnent confusément un sadisme de plus, leur journée sera belle, pour la première fois depuis une éternité. Ils s'endormiront sans oser croire tout à fait à l'espoir : et le lendemain n'en rayonnera que plus.

Et dans dix mille hôpitaux, des médecins ébahis viennent examiner des agonies interrompues. Tout praticien a fait l'expérience des rémissions de la dernière heure, quand l'organisme puise dans ses ultimes ressources l'énergie d'un rebond sans lendemain. Mais chez quasiment TOUS les patients terminaux ? (Voyez les visages perplexes des docteurs ! Pourtant ils n'ont encore rien vu. Attendez donc les semaines suivantes !)

Mais rien ne filtrera de sitôt de ce qui se passe dans tant de lieux : d'ailleurs, rarement jour de semaine aura été plus morne. À peine avez-vous travaillé le Lundi Bleu, et vous n'aurez pas mis les bouchées doubles le lendemain ! Seuls vos ordinateurs s'empressent, et si vous étiez attentifs, vous verriez circuler à travers leurs circuits les milliards de dollars, de livres, de marks qui s'échangent d'une nation à l'autre. Mais il est trop tôt pour que vous le notiez : faites-vous attention ?

Non, pas même vos chefs, obsédés qu'ils sont par leur problème : vont-ils ou non assister à ces Entretiens dont ils viennent de décider d'autoriser au moins le début ?

Vos réseaux informels fonctionnent à plein. Chacun de vos dirigeants sait maintenant que tous les gens qui comptent (ou qui comptaient ? mais rejetons avec horreur une idée aussi hideuse !) ont reçu le même carton. Mais si tous ceux qui possèdent la Terre se rassemblent en des endroits bien définis, quel impact des attentats simultanés n'auraient-ils pas ?

Malgré toutes ces années passées ici-bas, il me reste une sensibilité américaine, et je veux assister à la réunion où le Président des États-Unis décidera de sa présence. Mes hôtes se font un plaisir de me donner satisfaction, même si j'ai un pincement au coeur d'entrer ainsi, comme par effraction, dans cette Maison Blanche où je n'ai jamais mis un pied mais où mes yeux et mes oreilles se promènent maintenant librement.

Une salle inutilement gardée, de grands noms dedans. Et de toutes les personnes de la salle, seul le Président semble détendu, même si on devine la crispation cachée derrière le masque plaisant.

- Madame et messieurs, dit-il, s'il faut croire à ce que nous avons entendu hier, la présente réunion peut avoir des spectateurs imprévus.

- Monsieur le Président, martèle un responsable de la sécurité, je vous assure que cette salle a été passée au crible on ne peut plus minutieusement, trois fois depuis l'Émission, par trois équipes différentes.

- Soyez sûr que j'apprécie vos efforts à leur juste valeur, rétorque le Président, mais n'oubliez pas cette... invitation que je viens juste de recevoir. Vous ne le savez peut-être pas tous (ajoute-t-il, en balayant du regard les personnes présentes), mais on a trouvé caché dans le plafond, au-dessus de mon bureau, un dispositif mécanique qui a déposé sur ma pile de courrier l'invitation à l'Entretien. Rien de magique excepté que nul ne sait par qui ou quand ce dispositif a été installé. Et avant que vous posiez la question : le dispositif était calibré à une livre et aurait pu tout aussi bien déposer assez d'explosif pour tuer toutes les personnes présentes dans la pièce.

Nul ton de reproche dans la voix du Président ; presque comme si, déjà persuadé de la puissance de l'adversaire, il était prêt à pardonner les faiblesses de ses défenseurs. Le responsable de la sécurité, bien sûr, ne s'en trouve que plus mortifié :

- Monsieur le Président, notre enquête sur le truquage de votre bureau vient tout juste de commencer. En ce qui concerne cette salle-ci, nous avons complètement démonté ses parois, sans rien trouver d'insolite. La salle n'était PAS trafiquée comme votre bureau ou comme les circuits de la télévision. Nous avons tout examiné au microscope, et aucun circuit suspect n'a été découvert. En dépit de tout, nous avons remplacé toutes les parois par acquit de conscience. Vous pouvez être totalement assuré que cette réunion est secrète. Ou du moins, ajoute-t-il comme s'il prenait conscience qu'il vient de s'avancer trop loin, que toutes les précautions humainement possibles ont été prises pour qu'elle le soit.

Le Président garde une moue sceptique, et mon coeur se serre quand je me mets dans la peau du pauvre responsable qui fait de son mieux face à un adversaire invisible et quasiment omnipotent. Prudent de sa part de remplacer la paroi pour plus de sûreté. Sauf que la paroi de remplacement était aussi truquée que l'autre.

- De toute façon, dit fermement le Président, secret ou non, je me suis déterminé à accepter l'invitation. Non, ne tentez pas de m'en dissuader par vos bonnes raisons. J'y serai, quoi que vous disiez, parce que dans ces conditions impossibles mon rôle est d'être présent. Je ne ferai pas de grandiloquence, merci de ne pas en faire vous-même. Agissez de votre mieux pour prévenir un attentat, pour moi mais aussi pour ces centaines de personnes, tout aussi importantes que moi pour la nation et pour son économie, et qui assisteront aussi à l'Entretien.

- Monsieur le Président, crie le responsable, la plupart d'entre eux se feront représenter. Aucun ne voudra risquer de venir en personne. Pourquoi prendre ce risque ? Sauf, pour les élus, par crainte de la réaction de leurs électeurs, et même alors, les électeurs comprendront sûrement. Croyez-vous que les grands noms de la finance... ?

- Allons ! coupe le Président, c'est le professionnel qui parle en vous. Mais l'homme que vous êtes sait pertinemment qu'ils seront presque tous là, qu'ils ne pourront pas s'en empêcher. Leur monde est menacé, et qui les remplacerait ? Peut-être qu'une faible minorité s'absentera, mais je n'en ferai pas partie. Inutile de tenter de me convaincre du contraire : je cours plus de risques absent que présent. Pas le même genre de risques, non, mais laissez-moi en juger.

Dix personnes dans la salle, mais la discussion se sera résumée à cet échange entre le Président et l'homme chargé de sa sécurité. La caméra cachée montrait aussi les autres, mal à l'aise, perplexes, et craignant visiblement qu'on les consulte.

En bien d'autres lieux du monde, des puissants connaissent des affres semblables. J'en vois un, solitaire dans son palais d'or et de marbre, les yeux clos, les mains jointes, le visage impassible, trop immobile. C'est un tyran et j'en ai pitié. Absurdement peut-être, au moins garde-t-il quelque grandeur dans sa solitude. Mais ma pitié ne dure pas plus longtemps que sa méditation morose, dont il sort bientôt pour convoquer ses sbires et leur jeter des instructions. La dmatique bleue me traduit ses paroles, qui parlent de répression, d'exil, de prison, de meurtres. L'émoi du monde lui donne l'occasion rêvée de sévir sans trop se signaler à l'attention générale : il va en profiter. Il ignore encore que ses ordres se perdront.

Et parlant de manigances, je m'amuse de constater que l'essentiel des efforts de vos dirigeants vise à dresser la liste complète des invités. Ce n'est pas la moindre malice des Bleus que de s'être individuellement adressés à chaque personnage visé, sans dire qui d'autre serait convié, mais sans dire non plus si oui ou non un privilégié détenait une liste. Et c'est un poème de voir l'agitation universelle que cette procédure a soulevée. Je suis invité ; mon concurrent direct l'est-il aussi ? si oui, puis-je l'empêcher de venir ? Je ne suis pas invité ; comment obtenir que quelqu'un me transmette son carton ? ou si je viens sans invitation, qui osera m'interdire l'accès ? Une constante : tout le monde veut venir.

Faute de savoir débusquer des Bleus, vous vous en prenez donc les uns aux autres : un sport où vous vous sentez plus à l'aise. La somme de vos complots pour modifier la composition de l'assistance aux Entretiens me laisse rêveur, d'autant que les Bleus, ayant anticipé tous vos efforts, y ont paré d'avance. Un nouveau snobisme est déjà né : ceux qui ont reçu la précieuse invitation l'exhibent avec une nonchalance étudiée, devant des concurrents rageurs que le facteur a oubliés ; comme quoi vous venez à peine d'apprendre l'existence des Bleus qu'ils vous ont déjà divisés. Les plus entreprenants réalisent fiévreusement des contrefaçons. Au total, trois cent mille fausses invitations se négocieront, autant que de vraies. Beaucoup auront quelques surprises demain...

Au fond, le plus étrange est votre respect tacite du choix des Bleus. Vos dirigeants pourraient très bien proclamer nulles et non avenues les invitations bleues ; tolérer l'Entretien, mais en imposant le huis clos, ou du moins en triant sévèrement le public. Une tentation qui cependant restera marginale... car on n'en sait pas assez pour évaluer les retombées d'un affrontement prématuré. Alors vous jouerez le jeu, jusqu'à un certain point. Pour divers régimes autoritaires, hors de question qu'on accepte des dissidents notoires : invités ou non, ceux-là passeront dans une cellule sans télévision les deux heures de l'Entretien ; d'ailleurs, la plupart sont déjà en prison. On laissera entrer les autres invités : qui sait si leur invitation ne résulte pas d'accointances secrètes avec les Bleus ? Acceptons-les, et surveillons de près leurs réactions.

Quant aux milliards des non-invités qui forment l'humanité ordinaire, ils ne connaissent pas des affres semblables. Ils attendent, devant des téléviseurs que leurs autorités se jurent bien de tenir en laisse cette fois-ci.

Mille autres réunions ce mardi-là. Les plus grands constructeurs mondiaux d'informatique ont appris par des indiscrétions la découverte des circuits impossibles : pas de cécité technique pour eux, et une horrible certitude objective. Leur monde se dérobe sous leurs pieds ; ils réagissent mal. Ils essaient bien de jouer un rôle, même de vendre la peau de l'ours, comme si les Bleus étaient autant de Von Braun annexables. Mais le Reich bleu ne va pas s'effondrer comme le Reich brun et ils le pressentent sous leur forfanterie de commande.

Je m'intéresse à eux par inclination personnelle. Depuis des lustres, je suis leurs luttes sourdes, avec l'ironie que m'autorise ma situation privilégiée. Big Blue hier, plus tard son challenger de Redmond... tout cela indescriptiblement dérisoire. Car je vous ferai une révélation : il n'existe que trois géants de l'informatique, même si jamais vous n'avez entendu leurs noms : Tereya, eXanth et CD² (ou Centrian, si vous n'aimez pas les sigles). Et le Plan a déjà dépecé entre eux les réseaux commerciaux de vos firmes, alors même que vous rêvez d'annexions impossibles, comme des Petits Poucets projetant de manger l'Ogre tandis que celui-ci affûte son couteau dans la pièce voisine.

Des chefs religieux aussi tiennent conseil. De quoi s'inquiètent-ils, de l'avenir de Dieu ou de leur propre sort ? Les jours qui viennent leur réservent des surprises. Mais ils sont relativement sereins, nourris de la certitude que leurs croyances se sont avérées inébranlables dans les circonstances les plus extrêmes. Et après tout, un être humain peut-il, réellement, changer en profondeur ? Comment serait-ce possible ?

La magie bleue me permet de voler d'une réunion secrète à une autre.

Je regarde le convent extraordinaire d'une loge maçonnique, j'assiste au rituel élaboré par lequel chaque frère s'identifie par le mot et par le signe, après quoi quelqu'un va solennellement s'assurer que la porte est bien close. Impitoyables, les micros bleus enregistrent chacune des phrases qui retentissent dans le temple, mais aussi chacun des murmures échangés en aparté entre les participants. Et les caméras bleues volent au-dessus des têtes.

Je finis par éteindre, gêné de mon intrusion. L'idée que ces réunions aient perdu tout caractère secret depuis un bon demi-siècle me dérange, alors que je n'ai pas ressenti le même embarras à espionner des discussions d'état-major ou de congrès politiques. Je creuse mes réactions et je découvre à ma propre surprise que je vois les francs-maçons comme un ersatz orange des Bleus. Je m'en ouvre à George :

- Bien des points communs entre les francs-maçons et les Bleus, non ? Le secret, la reconnaissance, l'entraide...

- Mais pas le rituel, sourit George. Une béquille orange dont nous nous passons très bien. Et tu pourrais inclure d'autres groupes initiatiques ou religieux. L'Opus Dei, les Frères Musulmans, les Témoins de Jéhovah, sans parler d'un million de groupuscules moins célèbres.

- Oui... mais la religion est un ciment facile et les francs-maçons ont choisi une voie plus malaisée. Non ?

- T'étonneras-tu que nous nous sentions plutôt complices de ce genre de groupement ? Au fond, cette élévation spirituelle dont ils font un idéal correspond assez bien à ce que la lorition nous a amené sur un plateau, même s'il a fallu la Crise de 1866 pour obtenir un résultat acceptable. Et il y a du pathétique dans leurs efforts séculaires à ramer à contre-courant de la logique orange, je le reconnais. Mais ne les mets pas sur un piédestal. Songe qu'ils ne sont pas encore arrivés après des siècles à se libérer eux-mêmes de leurs préjugés sexistes. La loge que tu vois n'accepte pas de femmes.

- Tout de même, je me sens un intrus à espionner leur convent.

- Tu n'es pas seul. Dix des frères sont bleus. Si je dis "frère", c'est par commodité, d'ailleurs. Il y a des soeurs dedans. S'ils le savaient !

Vos services secrets présentent le plus curieux mélange : prostration totale du spécialiste pris en défaut, frénésie compensatoire d'activité tous azimuts. Un besoin énorme, obsédant, d'en savoir plus. Jamais tant de risques n'auront été pris, jamais tant de taupes n'auront reçu ordre de faire l'impossible. Des dizaines d'espions se feront repérer, réduisant à néant les efforts d'années de patiente infiltration, car on leur a donné des missions désespérées. D'autant plus désespérées qu'il n'y a rien à trouver pour eux chez le voisin, que son égal désarroi auquel on ne veut pourtant pas croire. En tout cas, les espions démasqués ne sont pas les seules victimes : ce mardi, des têtes tombent chez leurs chefs.

Guère de réactions à échelle plus que nationale : la circonstance trop extraordinaire ne correspond à aucun scénario prévu. Une coopération de vos États devrait logiquement suivre, mais quelle pesanteur à se mettre en place dans l'entrecroisement des incertitudes collectives ! alors que les mesures locales d'urgence ont pour elles l'atout de la familiarité. Je vole à travers les yeux des Bleus d'un recoin à l'autre du monde. Je vois partout des bases militaires mises en état d'alerte et des polices sur la brèche. Tout ce qui porte un uniforme semble converger vers les lieux des Entretiens. Et partout où les autorités ne les endiguent pas, des mouvements de population vers ces mêmes lieux. Fascination ? Souhait d'être là le moment venu, mais pour quoi y faire ?

Peu de manifestations, peut-être faute de savoir clairement pour quoi ou contre quoi manifester : on y verra mieux demain. Mais, tout de même, quelques premiers défilés, souvent réprimés, parfois encouragés par des forces de l'ordre changeantes. Les premiers slogans pro-bleus et anti-bleus (comme vous direz sans vous préoccuper de racines grecques), puis les premiers affrontements. Sans trop de violences, pas encore, même si l'ambiance est lourde et que le lendemain fait peur. En tout cas pas de lynchage : personne ne sait encore à quoi ressemble un Bleu, et le manifestant adverse ne convainc pas assez pour mériter la mort. L'explosion ne se produit nulle part : on sent qu'elle menace, mais étrangement rien n'arrive. Devinez-vous que le Plan est à l'oeuvre, et que c'est lui qui préserve un calme fragile ? Non, bien sûr. Comment devineriez-vous parmi vos foules nerveuses les Bleus qui vous canalisent subtilement ?

Vous ignorez leur présence. Ils sont vous, à un point que vous pouvez à peine comprendre, lourants, branchés avec ferveur sur vos tensions et sur vos craintes. Cet homme rougeaud qui murmure des mots indistincts, cette femme sombre qui berce machinalement un bébé, ils diront dans un moment des phrases qui changeront votre attitude, sans que vous sachiez pourquoi vous redeviendrez calmes. Ils seront le catalyseur qui fera de vos foules inconsciemment prêtes pour la tuerie de simples groupes agités sans but précis. Vous finirez par hausser les épaules, et vous irez vous coucher pour ne pas rater la télévision du lendemain.

Alors que j'observe tout cela de chez moi, George vient m'interrompre pour m'inviter à assister à une ception. J'imagine que cela pourra vous sembler incroyable, mais je n'ai jusqu'alors jamais pu m'y contraindre. Aucun tabou chez eux : Dieu sait s'ils me l'ont souvent proposé. Mais un tabou chez moi, sûrement, une sorte de répulsion instinctive à pénétrer les mystères d'un destin qui m'était interdit ; à ce point même que j'ai toujours évité de chercher à connaître trop de détails. Les Bleus n'ont jamais insisté et je leur en sais gré. Aujourd'hui, George sait que mon attitude a dû changer ; et il a raison, comme d'habitude.

Vingt minutes plus tard, il m'a amené vers cette apparence de galerie commerçante où il m'avait véhiculé il y a si longtemps. Jamais je n'ai revu l'endroit, tant est vaste la Centrie, et je tarde à le reconnaître car les années y ont mis leur marque. Mais des détails subsistent et en particulier cette vitrine dont l'enseigne dit "CEPTOIRE", que justement George me montre d'un geste d'invite. Absurde pour le quadragénaire que je suis devenu, mais je ressens un émoi malsain d'adolescent racolé par sa première prostituée. Honteux de ma réaction, je me secoue, je pousse fermement la porte sur une salle aux allures de drugstore. Mais George me guide plus loin, vers un salon à l'ancienne, à l'éclairage discret.

Au centre de la pièce, un fauteuil à l'aspect infiniment confortable, où une femme repose, immobile.

Je m'approche à pas feutrés. Une femme ni belle ni laide, ni mince ni grosse : quelconque, le genre de personne qu'on oublie aussitôt vue. Une petite quarantaine, des cheveux noirs qui grisonnent déjà. Mal fagotée, mal chaussée, un style suggérant la vieille fille. Des yeux gris, assez beaux, grands ouverts, semblant vides de toute conscience.

- Elle s'appelle Rosemary, dit George. Une des dernières personnes qui rejoindront les Bleus sans en avoir jamais entendu parler. En risque de suicide, car sa vie était plutôt lugubre. Comme elle vit dans une ville des alentours, nous l'avons amenée ici dimanche dernier.

- Elle est en... méthypnose, comme on dit ici ? Elle ne réagit pas quand nous parlons. Elle semble dormir les yeux ouverts.

- D'une certaine façon, oui. Inutile de murmurer. Dans son état actuel, elle est déjà capable de lorition, mais pas encore assez civitante pour que nous la réveillions.

- Et vous la rendez civitante... en lui parlant, c'est ça ?

- Justement, dit George, ses deux autres cevants devraient arriver d'un moment à l'autre. Strictement, nous ne devons être trois qu'au début de la ception. Mais nous restons ensemble par la suite, pour nous relayer, sauf quand une urgence m'expédie ailleurs. Voici justement les autres !

Il se tourne en souriant vers la porte, qui s'ouvre une seconde après sur un couple hilare. Ils ont la peau émeraude et des prises dans leurs têtes, avec des fils bariolés qui pendent. Ils nous donnent des claques dans le dos avant de s'installer, main dans la main, face à la femme du fauteuil. Alors je les vois entrelacer les doigts de leurs mains libres avec ceux de la femme, puis ils mugissent d'une voix double :

- Si trois plus cinq donne douze, combien donne trois fois cinq ?

Je suis toujours pétrifié quand j'entends au bout de sept secondes la voix de Rosemary qui répond, sur un ton de conversation tranquille, dépourvu de toute trace de somnolence :

- Vingt-trois.

George beugle de rire et le couple lui jette un regard de connivence.

- Frank, ta tête vaut de l'or ! Sérieusement : rendre quelqu'un civitant prend plusieurs jours, donc il faut bien ménager des périodes de repos. Chaque séance commence par une sorte d'assouplissement cérébral dont tu viens d'entendre le premier échange. Au fait, aurais-tu pu répondre ?

Je me fais répéter la question, je réfléchis et je trouve. Mais il me faut bien plus de sept secondes.

- Dis-toi qu'elle n'aurait pas trouvé du tout avant-hier, alors que son QI est aujourd'hui de 155 quand elle leut. Et ce n'est qu'un début.

- Et la civitance là-dedans ? dis-je en essayant de ne pas entendre les questions étranges que le couple a recommencé à poser (sans doute parce que je crains qu'elles ne me dépassent).

- L'assouplissement fini, on la fait louroir et on évalue le résultat à l'aide de tests d'association. Je schématise car c'est en fait beaucoup plus complexe que cela. Mais à la base, oui, on la pousse vers la civitance par le biais d'échanges verbaux. Il faut bien : nous ne sommes pas télépathes. Une variante, fort éprouvante pour nous, existe dans le cas de Bleus sourds-muets. Heureusement que c'est rare !

- Mais elle est consciente ou pas ?

- Disons à demi consciente, avec des émotions en sommeil. Et elle aura tout oublié à son réveil, mais elle sera civitante.

- Et sinon ? dis-je lentement. Si votre recette échoue, et qu'elle reste une Bleue dissidente, rétive aux règles de votre société ?

- Bizarre que tu n'aies jamais posé la question, dit George avec un air inhabituellement maussade. Dans un cas pareil, nous nous obstinons, des semaines ou des mois s'il le faut. Et si nous échouons, ce qui est tout à fait rarissime, mais s'est déjà produit... alors il nous reste seulement une solution. Mais tu sais laquelle, n'est-ce pas ?

Je m'assombris : j'ai deviné la réponse. Ne prenez pas un air entendu, ce n'est pas ce que vous croyez. Vous saurez quoi, bien assez tôt.

HIER  : AAA

J'occupe depuis une semaine mon curieux logement. J'y mène une vie de semi-reclus que justifie mon état de convalescent, encore qu'il me soit prétexte commode à restreindre mes audaces. Aucun problème d'intendance pour me perturber : le surgélateur contient de quoi bâfrer des semaines ; et j'ai déjà mentionné la bibliothèque si judicieusement approvisionnée en oeuvres de la Surface. Comme les livres, les programmes télévisés me permettent de garder le contact avec mon monde d'origine. Un prisonnier tuant le temps devant l'écran pour essayer d'oublier son incarcération ? Pas vraiment : c'est surtout dans ma tête que je suis prisonnier... mais pour en sortir, je dois, en quelque sorte, accumuler du courage mental ; et d'avoir accès à mes émissions familières m'y aide beaucoup. Parfois, absorbé par le spectacle, j'en arrive à oublier que je suis en Centrie.

En revanche, quasiment aucune nourriture ne m'est familière : produits étranges, aux saveurs inconnues ou trompeuses. Vous rappelez-vous votre surprise à votre première visite dans un restaurant chinois ? (Au cas où vous seriez chinois, modifiez le dernier mot.) C'est mon lot quotidien, et j'ai l'impression de sauter d'un continent à l'autre à chaque repas. Je serais bien en peine de me composer un menu équilibré, si les emballages ne me mâchaient pas la besogne par leurs suggestions judicieuses.

Nourriture, boisson, livres, télévision, le juste degré de chaleur et d'humidité, un appartement de rêve, et qui prend chaque jour une valeur accrue au fur et à mesure que j'en découvre les richesses cachées. J'ai déjà parlé du miroir de la salle de bains ; il y a d'autres surprises.

Ainsi, ce récepteur de télévision au pied de mon lit... pas un modèle connu, non : une sorte de boîte cubique, sans marque, sans antenne, sans câble d'alimentation. Un téléviseur portable fonctionnant sur piles, me dis-je ; sauf que la première fois que j'entreprends de le soulever, je manque le lâcher, tant son ahurissante légèreté me surprend. Je regarde de plus près : aucune vis, rien de démontable. La seule chose mobile est une mince plaque transparente, semblant servir de protège-écran, et qui coulisse dans des rainures. Quand je l'enlève, je constate avec stupeur que l'image reste affichée sur son fond : ce n'est pas un protège-écran, c'est l'écran lui-même ; aucun fil ne le relie à la boîte, que je trouve absolument vide une fois l'écran enlevé. Il me faudra de longs instants d'expérimentation ahurie pour assimiler que l'écran EST l'appareil, que je peux l'emporter sous le bras où je veux. Mais d'où vient son énergie et comment diable les images lui parviennent-elles ?

En attendant, c'est bien commode : et le matin suivant, j'emporte sans hésiter l'écran de télévision dans mon bain. Je remarque sur le bord de la plaque quelques ronds colorés que les rainures de la boîte m'avaient cachées jusque-là. Du blanc, du noir, du vert. Le blanc allume, le noir éteint ; et le vert ? Je tente l'expérience, et l'image de NBC se délave, s'efface au second plan, alors que par-dessus flamboie en lettres écarlates un seul mot :

OUI ?

De saisissement, je lâche la plaque qui tombe dans l'eau. Bref moment de panique injustifiée : comment cet appareil pourrait-il contenir assez d'énergie électrique pour me causer un dommage ? Mais ma maladresse a dû le détruire. Je le sors de l'eau ; et l'image de NBC ressurgit, intacte. Bon, il existe des montres étanches, pourquoi pas des téléviseurs ? Quoi qu'il en soit, j'évite désormais le rond vert. Plus tard !

Une autre fois, je remarque deux petits cercles, un blanc et un noir, au milieu d'un mur : je ne m'interroge plus et j'effleure le rond blanc ; et la paroi unie s'orne soudain d'une fausse fenêtre, juste à l'inverse de la chambre truquée où j'ai repris conscience. La vue : une gorge vertigineuse, comme si la pièce était perchée en porte-à-faux au-dessus du Grand Canyon ; j'écrase le nez sur le mur sans pouvoir lever l'illusion. Une image animée, avec de grands oiseaux qui planent paresseusement ; et en relief, comme je le vois quand les oiseaux approchent de la fenêtre.

Pas un jour ne se passe sans découverte, toujours surprenante, jamais désagréable, parfois triviale (comme les toilettes sans chasse d'eau où la vidange se fait toute seule au moment voulu, avec une quantité d'eau magiquement assortie aux besoins). Vous étonnez-vous que je trouve mon refuge si confortable que j'y passe le plus clair de mon temps ?

N'allez pas penser que je ne sors jamais (j'y reviens dans un moment) ni que je reste totalement inactif. Je profite de ces carnets que j'ai trouvés pour continuer à les couvrir de fiévreuses notes destinées seulement à mon usage personnel ; loin de moi l'idée qu'un jour d'autres en bénéficieront. Je ne sais pas encore que vous me lirez.

Ces notes deviennent d'ailleurs de plus en plus cryptiques. Ce que je viens d'apprendre sur les ressources de la dmatique bleue me fait soupçonner que peut-être on m'espionne aussi. J'entreprends même un examen de mon appartement en quête d'équipements suspects, mais je laisse vite tomber les bras. À quoi bon ? Le miroir magique de la salle de bains est forcément pourvu d'une caméra... sinon comment pourrait-il afficher des images retardées ? Or cette caméra est invisible. N'importe quel panneau du mur peut être semblablement équipé. On peut savoir que je prends des notes. Je résiste donc passivement, en m'ingéniant à ce que mes papiers soient inutilisables pour tout autre que moi. (Et bien sûr, quand je me relirai des mois ou des années plus tard... je souffrirai !)

George vient chaque jour me rendre une courte visite amicale où il me laisse l'initiative de la conversation. Je sens qu'il attend patiemment que mon esprit se remette, comme il a patiemment attendu que mon corps se rétablisse. Il m'écoute tranquillement parler de la nourriture, des livres, des événements du monde déversés par mon téléviseur. J'apprécie fort ces bavardages anodins où je me reconstruis une robustesse mentale en prévision d'un avenir brumeux et inquiétant :

- Un aspect de salsifis avec un goût de crabe ! Et cette menthe rose !

- Frank, les arômes et les couleurs des aliments viennent de composants chimiques souvent mineurs. Rien de plus facile que de les transplanter. Tu nous accuses de tricher ? Regarde donc une étiquette de la Surface et tu y apprendras que le sirop de menthe est vert parce qu'on y a mélangé un colorant jaune et un colorant bleu ! Nous sommes moins hypocrites.

En tout cas, pensez-vous, je continue à dévorer les brochures où j'ai appris les premiers secrets de la Centrie ? Eh bien... à dire vrai, non. Lâcheté ? ou, plus simplement, désir de souffler ? En tout cas, je remets à plus tard la suite de mes lectures, comme si je voulais me ménager un temps de digestion dans un repas aux services trop copieux. Par contre, je me suis décidé à sortir seul au moins deux heures par jour. Ricanez ! Facile pour qui n'a pas vu les galeries centriennes. Je ne sais si à ma place vous auriez si vite risqué l'aventure.

Je repère les lieux avec circonspection : à cent mètres de ma porte, à droite quand je sors, une place hexagonale d'où rayonnent six galeries. J'en élimine trois, trop étroites, trop envahies par la foule ; et je me risque dans les trois autres, tant qu'elles sont assez droites pour que je ne puisse pas me fourvoyer en revenant en arrière. Et je regarde, de tous mes yeux ; et j'écoute, et je sens.

Des bouffées fugaces d'odeurs imprécises venues d'on ne sait où, avec des contrepoints de son et de lumière. Apparemment gratuit, et pourtant je m'en trouve une fois au bord des larmes. Une autre fois, un son horrifiant, inhumain, à hurler ; Dieu merci, il ne dure pas, mais me laisse tremblant, au bord de la syncope.

Une panthère noire, glissant entre les marcheurs, roulant ses muscles de félin, suprêmement insensible à ce qui l'entoure. J'en prendrais mes jambes à mon cou si quelqu'un d'autre manifestait de l'émoi. Mais comme nul ne semble s'inquiéter d'elle, je la croise sans trop broncher. Elle disparaît dans une rampe, en route pour Dieu sait quoi, Dieu sait où.

Des parois oscillant lentement entre une opacité totale et une transparence de cristal, ou flamboyant brusquement d'une scène colorée venue d'ailleurs. Des vitrines qui sont autant de fenêtres sur le monde, avec des vues, hallucinantes de précision et de relief, des rues de New York et de Paris, du Caire et de Tokyo ; on voit s'y presser la foule orange, inconsciente des yeux-espions qui transmettent son image aux antipodes.

Et les Bleus, infiniment divers, rebelles à toute classification, qui courent, rient, hurlent, s'empoignent. Deux se sont accouplés au milieu du chemin, et les passants indifférents les contournent. Un adolescent aux yeux hagards, secoué de sanglots hystériques au point que j'ébauche un geste vers lui ; mais il se calme, cligne de l'oeil à mon adresse, et reprend sa crise interrompue. Et c'est moi qui me sens idiot.

J'essaie de décoder la société bleue, en cherchant des détails significatifs ; mais sans guère de succès. Aucun nom de rue qui m'indiquerait ce que les Bleus tiennent à honorer (et au fait, comment diable s'y retrouvent-ils dans ce labyrinthe ?). Rien qui du dehors suggère une salle de spectacle. Des magasins, semble-t-il, mais sans personnel, et où les passants se servent tranquillement. Des inscriptions, presque toujours obscures. Des clochards apparents, oui, mais aucun qui mendie. New York au carré, mais différent, avec la fièvre et sans la crasse, démesuré et pourtant sans désespérance. L'impression d'un endroit qui appartient à ses habitants et non l'inverse. Humain. Je ne peux pas mieux dire.

Ces ascenseurs à chaîne qui semblent le principal mode de déplacement vertical, je ne me résous pas à y recourir. Même les rampes me laissent circonspect. Je voyage en ligne droite et je prends garde à ne pas trop m'éloigner de chez moi, car je crains par-dessus tout de ne pas pouvoir retrouver mon chemin sans aide. Voyons les choses en face : j'ai peur de me trouver contraint de parler à quelqu'un d'autre qu'à George.

En fait, mes inquiétudes sont d'autant moins justifiées que seule une timidité irraisonnée me retient encore d'aborder un passant, et cela en dépit - ou à cause - tant des encouragements de George que des sourires de plus en plus fréquents qui me sont envoyés par de parfaits inconnus. George m'apprend que je suis une célébrité, que tous les Bleus ont fait ma connaissance par les médias, que je suis l'objet d'une sympathie générale. Mais rien n'y fait ! En me forçant à m'analyser, je me vois dans la peau de ces aborigènes qu'à l'ère des découvertes on amenait à Paris ou à Londres pour piquer la curiosité des grands. Quand je m'en ouvre à George, il éclate de rire :

- Frank, chacun de nous est né orange, un tiers d'entre nous sont intégrés dans le monde orange, nous baignons dedans même s'il ne s'en doute pas. Nous y avons, presque tous, des frères et des soeurs, des ancêtres pour les plus jeunes, parfois même des descendants ! Comment pourrions-nous te considérer de haut, ou comme un enfant ? Tu vis et tu agis comme un adulte dans les limites de tes possibilités, et nous apprécions fort l'ouverture d'esprit par laquelle tu affrontes la situation. Disons que nous te voyons comme tu pourrais voir un aveugle : une personne désavantagée par rapport à toi, mais qu'il est exclu de traiter en inférieure. Pour nous, ce ne serait d'ailleurs pas civitant.

- Peut-être... mais foncièrement, je reste un Orange, une sorte de sauvage tombé du ciel, un intrus tout juste toléré.

- Je t'ai déjà dit vingt fois le contraire, Frank. Dans le cas présent, considère-toi comme Bleu d'honneur. Je te vois grimacer, en pensant aux étiquettes de Blancs d'honneur collées aux Japonais par les Afrikaners ? Le bel amalgame ! Crois-tu que nos sourires sont de commande et que nous nous moquons de toi sitôt que tu tournes le dos ? Bon Dieu, Frank, c'est juste le contraire ! Assure-t'en par toi-même, découvre-nous ! Décide-toi à parler à quelqu'un d'autre qu'à moi. On te sourit, non ? Vas-y !

Pourtant, je ne me décide pas à aborder ces personnes improbables que je croise, même celles à l'air presque normal... du moins jusqu'au jour où les circonstances m'amènent à me perdre. Tout commence à trois cents mètres de chez moi quand je remarque parmi les passants une adolescente si adorable que je me mets machinalement à la suivre, plus par fascination qu'avec arrière-pensée : je me rappelle ce que George m'a dit de la résolution locale des conflits d'intérêts entre individus, certes ; mais mon subconscient n'a pas encore assimilé l'idée, et d'ailleurs la jeune fille qui me fascine tant ne doit guère avoir plus de quinze ans. Quand elle tourne la tête dans ma direction, je crains qu'elle n'ait remarqué mon manège et je la laisse partir sans qu'elle m'ait vu. D'ailleurs, je ne veux pas trop m'éloigner de mon appartement, et je fais demi-tour.

Je n'ai pas pris garde à un brouhaha croissant dans mon dos, et je me retrouve face à deux colonnes d'individus inquiétants accourant à toute allure de deux couloirs latéraux. Ceux de gauche portent des casques de motard hérissés de pointes, des uniformes bleu outremer avec de grandes lettres H sur la poitrine et le dos, des bâtons de deux mètres. Ceux de droite ressemblent à des géants sans tête, engoncés qu'ils sont dans de volumineux costumes multicolores, où on ne peut que deviner leur visage derrière une visière réfléchissante ; ils font tournoyer des chaînes de métal au-dessus d'eux. Quand ils se précipitent les uns sur les autres en criant des slogans indistincts, je panique et cours vers la première rampe venue. Mais la mêlée me suit, et des combattants sur roulettes me dépassent en hurlant. Il me faut un bon moment pour m'apercevoir que la bataille féroce qui se déroule tout autour de moi m'évite soigneusement comme en un ballet bien réglé ; d'ailleurs, rares sont les passants qui prêtent attention au combat.

Je tente de revenir sur mes pas, je me trompe de rampe, et au bout de dix minutes de zigzags, je comprends que je me suis perdu. Au prix d'un gros effort, j'aborde un passant plus banal que la moyenne, je ne dirai pas "moins exotique" puisqu'il a un aspect si caricaturalement français que c'est dans cette langue que je lui adresse la parole... même si, au dernier moment, j'ai une hésitation en me rappelant combien ici les apparences sont trompeuses ; et je lui demande bêtement :

- Vous parlez français ?

Il ne répond pas tout de suite et je me prépare à passer à l'anglais ; mais il lève une main, comme pour demander un moment de patience, alors j'attends, mal à l'aise, cinq secondes peut-être, et je l'entends dire :

- Oui, maintenant je parle français.

J'en reste stupide. Pas seulement de ce qu'il a dit, non : du fait que ses paroles ne correspondaient pas au mouvement de ses lèvres. Je finis par retrouver ma voix, je lui explique que je suis égaré, je lui décris tant bien que mal mon logement. Il interrompt mon flot de paroles :

- Ne vous inquiétez pas. Mais moi je ne suis pas disponible. Un moment.

Il me sourit encore une fois comme pour me calmer, lève les deux bras verticalement, un poing serré et une main tendue (on m'apprendra par la suite que c'est un geste convenu signifiant "Y a-t-il dans les environs quelqu'un parlant français ?"). Une grosse femme épanouie au visage couvert de scarifications accourt et me reconduit sans aucune hésitation à mon domicile, en m'expliquant que tout le monde sait où j'habite et que je ne dois pas m'inquiéter de tout ce qui arrive dans les rues. Elle me manifeste une sympathie si éclatante que j'en oublie mes réticences, et nous bavardons avec animation, tout au long du trajet. De quoi parlons-nous ? Devinez ! De moi. Du bruit qu'a fait ici mon accident, de mon coma dont tout le monde a suivi l'évolution. En quelques minutes, elle fait ma conquête avec la même efficacité que Magda Sheffield il y a quelques jours ; et quand elle m'a déposé chez moi, je décide que j'ai été timide trop longtemps. George a raison. Qu'ai-je à craindre ?

Quand George passe me voir un peu après, je lui raconte mon aventure, sans oser lui mentionner l'adolescente qui l'a involontairement causée. Il se moque gentiment de moi, mais je lui vois un air triste qui ne lui est pas coutumier. Et j'ai un pressentiment de mauvaises nouvelles.

- Frank, dit-il, j'ai été heureux de pouvoir te servir de guide pendant ces quelques premiers jours, mais ce n'était qu'une parenthèse. Je dois reprendre mon travail habituel. Mais ne t'inquiète pas, quelqu'un va me remplacer.

Du coup, ma gorge se serre. Et je prends conscience que je ne me suis jamais vraiment interrogé sur le métier de George. De l'avoir trouvé au pied de mon lit, je l'ai cru médecin ou infirmier. Mais il me détrompe :

- C'est par hasard que j'ai eu l'occasion de m'occuper de toi. J'ai été le premier témoin humain de ton accident, et j'ai prolongé mes vacances ici pour être sûr que tu t'en tirais. Quant à, disons, mon vrai métier, je passe mon temps à parcourir le monde en tous sens pour installer ces engins miniaturisés d'espionnage dont nous avons déjà longuement parlé. Et leur installation n'a rien d'une partie de plaisir car nous avons le monde à couvrir : d'une cave de Beyrouth à un coin de savane ougandaise, du palais d'un tyran à une chambre de torture dans une école militaire. J'ai vu les cinq continents, Frank, et des horreurs dans chacun d'eux.

- Tu as dû avoir du mal à passer inaperçu en Afrique et en Asie, dis-je avec une fausse gaieté qui cache mal mon trouble.

- Frank, dit-il doucement en montrant son badge, as-tu vu le X derrière mon nom ? Tu ne m'as pas demandé ce qu'il voulait dire, et je ne te l'ai pas expliqué car trop de notions nouvelles se sont déjà abattues sur ta tête en trop peu de temps. Mais pose un jour la question à la personne qui souhaite me remplacer et qui va arriver ici d'un instant à l'autre. À propos, cette personne va te faire une proposition dont je lui laisse la primeur, mais sache déjà que tu ne cours aucun risque à accepter. Tu as bien retenu ? Bonne chance ! Je te reverrai presque sûrement.

George s'éclipse avant que j'aie eu le temps de dire un autre mot, et je reste là, comme un naufragé voyant disparaître la fumée d'un navire. Machinalement, je me lève et je vais jusqu'à la porte de l'appartement, comme pour voir une dernière fois sa silhouette s'éloigner. Et je tombe nez à nez avec la rayonnante adolescente qui m'a tant fasciné le matin. Petite, mince, des courbes de jeune fille délicieusement soulignées par un étrange vêtement bariolé, de longs cheveux châtains qui encadrent un visage rieur, et une... présence, flagrante à en être presque palpable. Son sourire est radieux, et c'est à moi qu'il est destiné. J'en recule de saisissement dans la pièce, où elle me suit sans hésitation. Elle me regarde un moment sans parler, la tête penchée de côté, en un geste que je trouve instantanément irrésistible.

- Bonsoir, Frank, dit-elle gentiment (et sa voix, miraculeusement, est adorable, aussi fascinante qu'elle). Je m'appelle Aaa, avec trois "a". Tu viens de perdre ton accompagnateur, n'est-ce pas ? Quelqu'un devrait le remplacer. On m'a dit que tu m'as regardée tantôt et que tu semblais me trouver à ton goût ? Alors, me voici, toute prête à te servir de nouveau guide... et même, si tu le désires, de compagne ; car j'imagine que ce doit être fort pénible de se trouver seul dans un endroit trop neuf. Qu'en penses-tu ?

Tant pis pour ma fierté si je l'avoue, mais j'en reste muet comme une carpe, et c'est ma visiteuse qui reprend avec espièglerie :

- Après ce que George t'a expliqué, je ne pensais pas qu'il faudrait un tel effort. C'est moi que tu regardais... non ? Si c'est non, dis-le et surtout ne crains pas de me vexer : songe qu'il est impossible de vexer un Bleu sans sa participation active, même si tu essaies très fort.

Elle se moque de moi, mais avec une telle gentillesse que je n'arrive pas à en être blessé. Je racle enfin assez de salive pour répondre :

- Oui, mais je ne pensais pas... je veux dire... enfin quel âge as-tu ?

- Ah, c'est ça ? dit-elle en souriant. Je suis un spécimen relativement rare ici, une Bleue de troisième génération. J'ai été çue à douze ans, et mon vieillissement s'est aussitôt ralenti. J'ai aujourd'hui dix-huit ans, même si j'en parais quinze. Et sois sûr que, dans ma tête, je suis deux fois plus adulte que toi. Alors, ne t'inquiète pas. Et, pour cette fois seulement... laisse-toi faire.

Et elle me prend par la main et m'entraîne dans ce troisième hexagone qui sert de chambre. La suite... cela ne vous regarde pas vraiment, et ceci n'est pas ce genre de livre. Sachez tout de même que ce qui arrive alors est... doux, et ardent, et tendre. Totalement inespéré. Mais plus délicieux que tout ce que j'ai jamais pu connaître.

Après avoir relu ces phrases que j'écris si longtemps après, j'ai une brusque peur de vous avoir donné une impression fausse, alors écoutez-moi bien : si ce que vous venez de lire vous a fait classer Aaa dans une de ces catégories où l'esprit orange se complaît à enfermer la richesse humaine, oubliez cela, car vous faites fausse route. Mais comment vous expliquer qu'Aaa soit toujours ma compagne près de vingt ans plus tard, sans vous parler des relations que nous entretenons ? Oui, je répugne à étaler ma vie privée, mais ne jette-t-elle pas une lumière plus chaude sur ces rapports de Bleu à Orange qui vous angoissent tellement ? Alors, je vous parlerai d'Aaa, avec l'approbation chaleureuse de son sourire.

Bien sûr, les Bleus s'appliquent à eux-mêmes la Règle des Deux Tiers : la Centrie héberge deux bons millions d'entre eux, un troisième million se dissimulent à la Surface, enfin trois cent mille autres se groupent dans une seconde cité souterraine, quelque part sous l'Ancien Continent (celle qu'ils appellent Nouvelle-Centrie, à laquelle j'ai fait allusion avant, même si aucun Entretien n'en a parlé). Les Bleus cachés dans le monde orange y sont bien entendu indécelables, distribués dans tous les pays et toutes les classes sociales. Certains ont des enfants puisqu'on ne peut exclure qu'une indiscrétion amène un jour les gens sans enfants à être soupçonnés, surveillés, incarcérés peut-être. Et ainsi, un jour, celle qui sera Aaa Diedekind Heulander naît en Californie sous un autre nom, qui n'était pas, mais aurait pu être, Ann Smith.

Ann naît donc dans une famille nombreuse apparemment banale. Mais les parents sont bleus, et la moitié des enfants sont cevables. Appartenant à cette moitié, elle devient bleue elle-même à douze ans, et se pose le problème de son avenir. La plupart des enfants dans son cas choisissent de demeurer quelque temps dans le monde orange ; certains même y restent définitivement, fascinés par cette vie hybride. Mais d'autres décident que leur voie est autre ; et Ann disparaîtra dans un faux accident, pour ressurgir en tant qu'Aaa dans les caves centriennes. Le hasard en fera, quelques années après, la compagne d'un miraculé orange.

La compagne ? L'amie, la soeur, l'amante, l'égale surtout. Peut-être n'avez-vous pas conscience du miracle de cette égalité, de la merveille de nos rapports sans vainqueur ni perdant. Et je regrette de ne pouvoir vous sonder pour savoir combien m'imaginaient en dominateur, et combien en subalterne, alors que l'un comme l'autre était impossible. Mais quel discours vous décrira ce prodige d'équilibre ?

Si, un instant, je resterai ébahi devant la chance incroyable d'avoir trouvé d'un coup une partenaire idéale, je ne tarderai pas à comprendre qu'il ne s'agit nullement de chance, que c'est elle qui leut simplement être la réponse à mes rêves, à ceux même que j'hésite à exprimer. Et je saurai en même temps que toute autre Bleue physiquement acceptable pour moi jouerait le même rôle avec un bonheur égal : cela exclura de ma part toute dépendance.

Je lui demanderai, tant et plus, si de vivre avec un Orange comme moi ne la prive pas de la richesse de relation qu'elle aurait pu avoir avec un Bleu. Et chaque fois, elle rira et me dira que c'est un privilège de côtoyer le seul Orange vivant chez les Bleus, d'être le premier témoin de ses inquiétudes et de ses enthousiasmes.

Évidemment, je découvrirai la supériorité d'Aaa dans un domaine après l'autre : son QI double du mien, sa dextérité qui me laisse pantois, les huit langues qu'elle parle, l'aisance illimitée avec laquelle elle sait s'adapter à tout. Heureusement peut-être pour mon subconscient, je garderai longtemps l'ancestrale certitude compensatoire de ma supériorité physique, du moins jusqu'à un certain jour. Un jour où j'ai brutalement appris que dans la pénible hypothèse d'un combat réel entre Aaa et moi, je partirais vaincu d'avance. Et cela, je le sais par le hasard du seul événement dramatique à m'être arrivé ici depuis mon accident ; événement que je vais vous narrer maintenant, en vous présentant mes excuses pour cette exceptionnelle entorse à la chronologie.

Cela se passe environ trois ans après mon arrivée, pas loin d'Altman. Je suis à l'air libre ! un air que je respire à pleins poumons. Un pâle soleil illumine timidement le sol enneigé, ce sol innocent sous lequel, inimaginablement, flamboient deux cents mètres plus bas les thergateurs de Shrangarh, les soleils artificiels qui alimentent la Centrie.

J'ai toujours aimé l'hiver et je me rappelle avec bonheur les marches à grandes enjambées dans la neige vierge, dans la vaste campagne autour de la maison de mon enfance. Mes hôtes forcés acceptent de grand coeur ces longues promenades où je reprends avec le monde interdit un contact précieux pour moi mais sans danger pour eux. Je sors tous les jours, et le plus souvent, Aaa me tient compagnie. Nous marchons silencieusement, la main dans la main, en harmonie profonde avec la nature ensommeillée. Jusqu'à ce jour où se brise le silence.

Quand un couinement rageur éclate non loin de nous, je ne tressaille même pas, tant le monde est paisible : je me contente de tourner la tête vers la source du bruit. Et je vois à dix pas la bête qui nous regarde.

Pas un loup : seulement un chien de belle taille. Mais si j'aime bien les chiens, celui-ci me fige : il est hideux, une bave verdâtre coule de ses babines convulsivement retroussées, il est secoué de frissons spasmodiques, il gronde avec des hoquets. Le souvenir de lectures horribles remonte à ma mémoire. Nous sommes en danger, affreusement.

Quel secours ? Nous sommes à la frange extrême du domaine aérien bleu. Une caméra doit nous suivre de loin, et la venue d'un chien errant a dû être repérée ; mais sans les détails inquiétants, sinon nous aurions été avertis. Non, la menace est imminente, et nous sommes seuls. Je cherche des yeux instinctivement une arme, un bâton, une pierre, n'importe quoi pour se défendre, pour survivre. Mais il n'y a rien, et le chien se ramasse, il va bondir.

(Un moment horrible. La paix profonde de l'hiver, et une brusque menace de souffrance, de mutilation, de mort. L'irruption d'horreurs oubliées. La violence primaire et nue d'une bête folle... En face : nous deux, impuissants, les mains vides. Moi, passe encore, mais Aaa ! Mon Dieu !)

J'ébauche un geste pour me placer devant Aaa ; je me tourne vers elle, pour lui crier de fuir, d'appeler du secours pendant que j'essaierai de retarder la bête. Mais mon geste meurt, ma voix s'enroue, quand je vois le regard d'Aaa, un regard inconnu, un regard de cauchemar où étincelle une sauvagerie glaciale, méthodique, implacable, pire, oh bien pire que celle de la bête enragée. Et si j'ai vu des images d'hommes ressemblant à des fauves, je ne concevais même pas l'idée d'une femme fauve. Et ma gentille Aaa, si douce, si chaleureuse, Aaa gronde d'une voix rauque :

- Frank. Ne bouge pas... !

Et elle fait vers la bête quelques pas lents, tandis que je reste là, figé, paralysé, stupide. Quand le chien bondit, elle se laisse tomber à quatre pattes et elle lâche un cri féroce, affreux, invraisemblable, un hurlement si bestial que le chien déconcerté hésite un quart de seconde avant de se ressaisir. Et elle en profite pour sauter sur lui. La suite est un enfer de sang et de rage, dont je suis le spectateur atterré. Et tant pis si vous me méprisez, mais je finis par fermer les yeux et par attendre ; jusqu'à ce qu'un silence ouaté retombe, et que j'ose regarder à nouveau.

La bête gît en lambeaux, le crâne éclaté, les yeux crevés, son pelage ensanglanté rougissant la neige. Debout devant moi, Aaa est une statue de sang, mais ce sang n'est pas le sien. Des gouttes vermeilles coulent de ses ongles et de ses dents, et une férocité sans nom emplit toujours son regard. Moi, muet, effondré, accablé, je secoue la tête, comme pour refuser cette réalité hideuse. Puis, en une seconde, la flamme barbare dans les yeux de ma compagne cède la place à la tendre sollicitude qui m'est si familière. Aaa me prend doucement la main, et murmure avec un sourire triste :

- Frank... ne prends pas l'air si catastrophé. Ton esprit le savait, et maintenant tes tripes le savent. Mais moi, je suis la même. Ce que j'ai dû faire à ce pauvre chien parce que je n'avais pas le choix des moyens est horrible, et me poursuivra longtemps. Et malgré la lorition, je me laisserai hanter, et il me faudra toute ta tendresse pour être apaisée. Me comprends-tu, Frank ? Et même sinon... puis-je compter sur toi ?

Je la serre contre moi, insoucieux du sang dont je macule mes propres vêtements. N'est-ce pas la deuxième fois que les Bleus sauvent ma vie ? Mais les dégâts de mon subconscient mettront longtemps à se cicatriser, même si ce jour-là nos mains se joignent à nouveau et si nous reprenons en silence notre promenade interrompue.

Pour en revenir à ces premiers jours de notre rencontre... n'imaginez pas qu'Aaa et moi soyons ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chaque jour, elle passe sept ou huit heures avec moi, mais disparaît le reste du temps vers ses autres occupations. Je ne suis pas d'un naturel exclusif, et cet arrangement me convient parfaitement. Il assure à l'un comme à l'autre un espace de liberté que je goûte fort... mais je goûte encore plus de la voir ponctuellement me rejoindre.

Chaque jour, pendant ces quelques heures, Aaa prend en main le novice que je