In seinem berühmten Buch über die Kultur des Stromgebiets Donau macht der italienische Germanist Claudio Magris, der die experimentelle Literatur der Wiener Gruppe nicht besonders mag, eine Ausnahme: "In jener starren, konservativen Atmosphäre der fünfziger und sechziger Jahre entdeckte die Gruppe eine Tradition wieder, die zugleich surrealistisch, dadaistisch und volkstümlich war; sie versuchte, sich der wachsenden Verfremdung zu widersetzen, die dem Individuum seine unmittelbare, tastbare Erfahrung entnahm und wollte Poesie entdecken im wilden Experiment, in der Montage und im Kalauer, in phonetischen Glanzstücken und Happenings, in einer Mischung von Werbung und Nonsens, in spöttischer Provokation, in einem Projekt wie das Dirigieren eines Vögelchors oder das Bauen eines zehn Kilometer langen Hauses oder das Drucken einer fake-Zeitung für eine Person. Diese Gaukler brachten neues Leben ins erstarrte österreichische Kulturklima und in ihrer Mitte befand sich ein echter Dichter, Konrad Bayer, der 1964 gestorben ist."

Das konzert für metronome und singvögel, die wohnstrasse und die konrad-bayer-zeitung, die er nachts in die Körbe einer beliebten Wiener Zeitung legen wollte, weisen schon darauf hin: Konrad Bayer war nicht nur ein experimenteller Schriftsteller. Sein ganzes Leben und wahrscheinlich auch sein selbst gewählter Tod waren ein Experiment; er wollte die Grenzen erkunden und überschreiten, die der menschlichen Existenz eigen sind. In diesem Sinne ist er ein Bindeglied zwischen der innovativen Literatur der Wiener Gruppe (50er Jahre) und den extremen künstlerischen Ausschweifungen des Wiener Aktionismus (60er Jahre). Zeugnisse derer, die ihn gekannt haben, deuten auf einen Menschen voller Widersprüche: kühl, gefühllos, ein unnahbarer Dandy, ein berechnender Solipsist, ein Quälgeist für andere und sichselbst, ein zerebraler Antirationalist, ein Gentleman, unmittelbar und unprätentiös, ein herzensguter Mensch, ein mitteilsamer echter Freund. Etwas Ungreifbares soll er gehabt haben – "seine Augen", erinnert sich jemand, "hatten die Ausstrahlung einer Katze". Sein älterer Freund und Mentor H.C. Artmann fasst es so zusammen: "Konrad war ein Engel, der sich in die Hölle vorgewagt hat. Er hat es nicht geschafft."

Bayer wird 1932 in Wien geboren, besucht dort das Gymnasium, will Maler werden, aber wird auf Drängen seiner Eltern Bankangestellter. 1957 gibt er seinen Beruf auf. Er leitet eine Galerie, arbeitet als Schauspieler und Drehbuchautor an Experimentalfilmen mit, führt die Regie eigener Theaterstücke, reist herum, lebt intensiv und schreibt. Zwischen 1952 und 1960 gehört er zusammen mit Friedrich Achleitner, H.C. Artmann, Gerhard Rühm und Oswald Wiener zur Wiener Gruppe, fünf sehr verschiedene Individuen, die einander begegnen in ihrem Streben nach radikal anderen Formen der Literatur und Kunst. Individualität ist kein literarischer Imperativ mehr: sie schreiben mehrere Texte gemeinsam. Sie spüren nach vergessenen und verkannten Schriftstellern, u.a. der historischen Avantgarde, diskutieren über die Grundlagen von Sprache und Denken, lesen Wittgenstein (damals im deutschen Sprachraum noch fast unbekannt), machen Textmontagen, Lautgedichte, visuelle und 'coole' Poesie (das literarische Readymade), entdecken den Wert des Dialekts für die moderne Dichtung und bringen 1958 und 1959 zwei aufsehenerregende 'literarische cabarets', in denen sie versuchen, 'Wirklichkeit' auszustellen und abzustellen – im Rückblick die ersten Happenings in Europa.

Am Anfang der sechziger Jahre löst sich die Gruppe auf; die Aufführung ihrer kinderoper 1964 ist ein später Schwanengesang. Die Mitglieder der Gruppe bleiben einzeln aktiv: Artmann rezykliert die verschiedensten Gattungen, Stile und Motive in einem Oeuvre, das strotzt vor Sprachkraft und Phantasie, Bayer widmet sich längeren Prosatexten wie der kopf des vitus bering und der sechste sinn, Rühm überschreitet weiter die Grenzen zwischen Literatur, bildender Kunst und Musik, Achleitner macht vereinzelt konstruktivistisches Werk neben seiner Tätigkeit als Architekturhistoriker, und Wiener, immer schon der Theoretiker der Gruppe, schreibt seine anarchistische verbesserung von mitteleuropa, roman und entkommt als Denker und Schriftsteller, auch in seiner späteren Beschäftigung mit künstlicher Intelligenz, allen Kategorien.

"wir können in die welt nicht eindringen, wir haben nichts mit ihr zu tun, wir schaffen bilder von ihr, die uns entsprechen, wir legen methoden fest, um uns in ihr zu verhalten und nennen es die welt oder wenn es kracht, ich in der welt, es ist hochmütiger als man denkt, wenn wir also einen bemalten vorhang brauchen, vor dem wir unsere gesten und persönlichen wünsche, die wir als dinge, zusammenhänge und ähnliches bezeichnen, nennen, tragieren, dann nehme ich den bunten schleier der fröhlichkeit und was ist dahinter? fragte dobyhal.

Hinter dem lachenden Goldenberg verbirgt sich Bayer, aber die verzweifelte Tirade Dobyhals (seines Freundes Wiener) ist auch seine. In einem Poesiealbum, das er benutzte, um eine Reihe von Gedanken festzuhalten, findet sich die lapidare Notiz: "die sprache ist zu unbeholfen um die wahrheit zu sagen". Wer als Dichter etwas zu sagen versucht, soll sich davor hüten, nicht in die Fallgruben ihrer vorgebahnten Pfade hineinzugeraten. Die Schreibtechniken, die die Wiener Gruppe entwickelt hat, kann man als ebensoviele Versuche betrachten, in der Sprache den Beschränkungen durch die Sprache zu entkommen. Im täglichen, undurchdachten Sprachgebrauch scheinen Wörter und Sätze wie perfekte Mab anzüge zu unseren Gedanken und Wahrnehmungen zu passen. Ist das aber nicht beängstigend eng? Kann es sein, dass, um ein Bild aus der verbesserung von mitteleuropa zu verwenden, "soviel wie die welt in sowenig wie ein wenig grütze", unsere Hirnmasse, gezwängt wird? Was geschieht, wenn man das vertraute Medium untergräbt? "Das Schreiben", sagt Oswald Wiener in einem Rückblick auf die Wiener Gruppe, "ist nicht ein Mittel künstlerischer 'Darstellung' gewesen, sondern ein Instrument zur Untersuchung von Denkvorgängen und für den Schreibenden ein natürlicher Hebel zum Hinausschieben seiner im Schreiben ihm merkbar werdenden Vorstellungsschranken."

In literarischer Hinsicht ist der stein der weisen ein eigenwilliger Text. Der Unterschied zwischen den klassischen Gattungen fällt weg; das Buch enthält epische (lapidares museum), lyrische (topologie der sprache), dramatische (vorwort, zwischenspiel…) und didaktische Passagen (einiges über otti bozol, die elektrische hierarchie). Die Trennungslinie zwischen Literatur und Philosophie, Lyrik und Prosa, Fiction und Nonfiction scheint nicht mehr zu bestehen. Bayer, der sich nie auf ein bestimmtes literarisches Verfahren beschränkt hat, bedient sich mit magischer Kraft Techniken, die in der Wiener Gruppe ausprobiert worden sind. Die Reduktion auf einfache Sätze und Kernwörter, die in verschiedenen Konstellationen permutiert werden, erinnert an die konkrete Dichtung und den 'methodischen inventionismus'. 'Less is more', aber die Sackgasse des logischen und sprachlichen Definierens ist unverkennbar. Die Textmontage war in der Gruppe ein beliebtes Mittel, durch die Kombination aus ihrem Kontext gelöster Textfragmente einen semantischen Schwebezustand zu erreichen. Bayer verwendet es in seiner hermetischen geographie für eine Reise durch die Welt, die Elemente, den Raum und die Zeit in einer Parodie des enzyklopädischen Wissensdrangs des 19. Jahrhunderts, der Fortschritt verspricht und Verwirrung bringt. Wer gut liest, vermutet hier schon eine mögliche Koordination in einem noch nicht erkannten Punkt.

Tod und Wiedergeburt, Trennen und Zusammenschmelzen liegen auch in der Alchimie eng zusammen. In der Sprache selber gibt es einen Zusammenhang zwischen Mikro- und Makrokosmos, wenn man bedenkt, wie weit die Anwendbarkeit eines Wortes wie 'Körper' ist: physische Körper, Menschenkörper, Himmelskörper… Absolute Gegensätze gibt es nur in der Sprache, nicht in den Dingen. Innen und Auben, das Natürliche und das Künstliche (die historischen Automaten als Beweis der schöpferischen menschlichen Vernunft) werden eins während der faszinierenden Expedition durch das lapidare museum, ein Abstieg in sichselbst, der an die alchimistische Besichtigung des Erdinneren, des Mutterschoßes, aus dem der Stein geboren wird, erinnert. Es ist die Finsternis, die das Licht hervorbringt.

Trotz der radikalen Formexperimente ist Konrad Bayers Werk weit entfernt von einer 'chemisch gereinigten' experimentellen Literatur, die in Formalismus versandet. Ein heftiges, aber auch verzweifeltes Lebensgefühl durchflimmert all seine Texte. Dass Bayer so oft mit dem Tod spielte, war für ihn vielleicht die Weise, das Leben so intensiv wie möglich wahrzunehmen. Er hatte einen starken Hang zur Reflexion und war von fundamentalen Fragen besessen, die Wolfgang Max Faust einmal wie folgt formulierte: "Wie denkt das Denken? Wie lebt das Leben? Wie denkt das Leben? Wie lebt das Denken?" Manche von Bayers Obsessionen sind im stein der weisen zurückzufinden: der Dualismus von Körper und Geist, die Welt als Theater, die Vergänglichkeit, der Unterschied zwischen dem Leblosen und dem Lebendigen, die brüchige Identität, das Künstliche, die Eigengesetzlichkeit der Sprache, die Befremdung über das Selbstverständliche. Trotzdem wird der Text nirgendwo schwerfällig; dafür bürgt die (Selbst)ironie Bayers, ein roter Faden in seinem ganzen Werk. "der stein auf meinem schädel ist die ursache einer beule" (nachwort)