Hommage a Gyorgy LIGETI
Par Claude Ledoux, compositeur, membre de la classe des Beaux-Arts

C’est avec une grande tristesse que nous avons appris le déces de Gyorgy Sandor Ligeti ce
mois de juin 2006. Le compositeur, agé de 83 ans, était membre associé de la Classe des
Beaux-Arts de I’ Académie Royale de Belgique depuis une dizaine d’années. Outre son
intégration dans notre cadre institutionnel, c’est une relation toute particuliére avec le
compositeur qui m’incite a lui rendre un vibrant hommage au travers de cet écrit. En effet,
Ligeti (dont la prononciation de son prénom variait largement selon la provenance
géographique de son interlocuteur) fut, il y a maintenant plus d’un quart de siecle, ’'une des
personnalités dont I’empreinte marqua 1’imaginaire musical de nombreux jeunes
compositeurs qui le cotoyerent et dont je fis partie. Ainsi, les nombreuses journées et soirées
passées en sa compagnie m’ont fait découvrir, outre le pédagogue, un personnage nanti d’une
culture immense, haut en couleur et loin des stéréotypes de 1’artiste coincé dans une
hypothétique tour d’ivoire. Tout au contraire de ce dernier cas de figure, le musicien se
révélait friand de rencontres, conversations et autres contacts teintés d’une successions de
surprises, d’étonnements, parfois de haine ; il est vrai qu’il il ne machait pas ses mots et
assumait une subjectivité parfois délirante - certains diront a la limite du psychotique -
réagissant violemment a la moindre formulation musicale qui lui déplaisait ; probablement
parce qu’elle lui rappelait I'une ou I’autre dictature esthétique du XXe siecle, qui I’irritait au
plus haut point.

Ce sont d’ailleurs ces sentiments contradictoires qui m’envahirent des les premieres minutes
de ce séminaire de composition que j’eus le bonheur de suivre avec ce personnage hors du
commun, un événement organis¢ par I’Union Européenne en 1985, qui invitait ainsi dix
artistes de la jeune génération musicale a se confronter au maestro durant un mois entier.
Comme bien d’autres musiciens émergeant de la charniére entre les années 70 et 80, ¢’est
avec I’esprit rempli de structures, de concepts logiques enrichis par la mémoire de
nombreuses expérimentations de laboratoire, qu’en compagnie de mes collégues nous nous
sommes présentés, avides de nouvelles connaissances, face a celui que nous considérions
comme un monstre sacré de I’écriture contemporaine. Malgré 1’arrogance de la jeunesse et la
certitude que les créations que nous tenions en main seraient appelé€s un jour ou 1’autre vers de
hautes destinées, nous n’étions pas moins terriblement intimidés par Ligeti, voire effrayés
sans savoir si cela était dii a sa stature de créateur reconnu et incontournable, ou si cela était
plutdt provoqué par son regard sombre, scrutateur, quasi inquisiteur sous ses sourcils épais.
L’inquiétude ne devait d’ailleurs cesser de s’amplifier. Ainsi, le verdict incroyablement
subjectif porté sur nos partitions fut-il sans appel, un véritable couperet de guillotine : nous
¢étions tous des héritiers de Darmstadt, du sérialisme et de la dissonance généralisée... et ne
méritions aucune grace a ses yeux ! Nous ne comprenions rien a ’affaire. Comment parler de
généralisation de la dissonance alors que nos ceuvres regorgeaient d’accords consonants,
¢laboraient des arabesques diatoniques ? La terreur succédait a 1’effroi. Par pour longtemps,
car un véritable foyer d’insurrection se forma dans nos rangs estudiantins pour brandir a notre
tour nos arguments les plus convaincants. Beaucoup d’éclats de voix. Et de comprendre en fin
de compte que c’était I’un des buts avoués par ce pédagogue original ; pour que nous
extirpions de nos réactions la connaissance des particules originales émanant de notre
discours musical individuel.

Laissant cette catharsis se dissiper, quel ne fut pas notre étonnement lorsque Ligeti entama la
suite de ce cours, non pas de maniere ex-cathedra, mais comme une véritable conversation
amicale, laissant émerger 1’intérét du compositeur pour la jeune musique, comme celle d’un



Murail ou encore d’un Claude Vivier, échanges captivants qui vinrent a tourner autour d’une
¢tude détaillée sur le comportement des fourmis ! Point de musique, mais une véritable
confrontation a propos de I’information telle qu’elle était veéhiculée par ces petits animaux qui
semblaient bien loin de nos préoccupations artistiques. Cependant, tout bien réfléchi, cette
discussion nous amenait a la source méme d’une des pensées qui sous-tend la musique de
Ligeti, a savoir : comment un organisme complexe - qu’il soit « fourmiliére », « société
humaine » ou encore « objet musical grouillant » - pouvait-il manifester une forme d’unité
¢laborée sur la base d’une communication ou tous les éléments concomitants bénéficiaient
d’un enrichissement individuel suite a cet échange informationnel. La musique s’exprimait
des lors comme la métaphore d’un acte de société (micro- ou macro-cosmique), ou I’audace
aussi avait sa place. Non pas 1’audace de I’avant-garde a tout prix — d’ailleurs que signifiait
encore dans les années quatre-vingt 1’« avant-garde », sinon un concept imaginé par 1’arriere-
garde devenue bien académique pour sauvegarder quelques prérogatives ! - mais une
originalité qui avait pour but de nous communiquer un point de vue sur le monde que le
compositeur avait construit au gré de ses expériences avec celui-ci.

Et ce monde ne fut pas toujours tendre avec Ligeti. Pour preuve, sa biographie nous rappelle
que le compositeur, né de parents juifs-hongrois le 28 mai 1923 en Roumanie, s’émerveille
des I’enfance de la vision des films de Buster Keaton, Charlie Chaplin, ainsi que de la lecture
d’Alice de Lewis Caroll. Un premier signe... Autant de découvertes qui laisseront des traces
dans I’esprit du jeune adolescent et qui expliquent la permanence de cet humour parfois
cynique et ironique qui inonde bien des ceuvres du futur compositeur (& commencer par ses
savoureuses Aventures de 1962). Des 16 ans, il compose une Grande Symphonie en la mineur
avec explosions d’engins pyrotechniques dont la parodie facétieuse s’associe a ses modeles
musicaux que sont alors les deux Richard (Wagner et Strauss). L’éclectisme musical le pousse
a expérimenter de multiples voies dont celle de la dissonance. Malheureusement, en 1943 il
vit une premicre tragédie sous I’emprise des Nazis au pouvoir. Il est arrété comme juif et sera
soumis aux travaux forcés jusque la fin de la guerre. Quant a son pere et son frere, ils
mourront en camp de concentration. Apres le conflit, Ligeti continuera ses études a Budapest
et se passionnera pour les sonorités hongroises de Bartok et Kodaly'. Le jeune compositeur
découvrira quelque peu la musique contemporaine de 1’ouest — considérée comme largement
subversive” - et confirmera une premiére orientation esthétique : musique d’essence

' A ce propos, Ligeti signalait lors de ses cours : « A cette époque, la situation politique était
trés complexe, et cela gagnait ma composition. J'était alors trés engagé a gauche mais je
n'ai jamais été communiste, j'étais radical socialiste, et beaucoup d'entre nous pensaient que
le communisme pouvait mener a un systéme socialiste. Je sympathisais avec ces vues et
étais convaincu par mes amis qu'il fallait écrire de la musique que tout le monde pouvait
comprendre. Alors je me suis un peu forcé. Au début j'ai essayé de me sortir du style
chromatique et de me rapprocher du style folklorique Hongrois, entre Bartok et Kodaly. Il y
avait plein de compositeurs qui faisaient ¢a et quand on est jeune, on aime appartenir a un
groupe. »

* jbidem : « C'est aussi en 55 que j'ai entendu les 3éme et 4éme quatuors de Bartok pour la
premiere fois. J'ai peu a peu découvert I'ensemble de son ceuvre ainsi que d’avantage de
Stravinsky et un peu de Schoenberg. J'ai entendu le Pierrot Lunaire en disque [car] a la
radio, la musique contemporaine était censurée ou brouillée [...] C'est dans cette période 55-
56 que j'ai écrit de la musique dodécaphonique parce que vous savez c'était ca le style le
plus moderne et c'était une fagon de me libérer de l'influence de Bartok [...] Bien sur c'était a
une époque ou tout le monde a I'Ouest comme a I'Est voulait écrire de la musique
dodécaphonique et j'étais alors trop jeune pour m'apercevoir que cette musique n'était pas la
mienne [...] La premiére fois que j'ai entendu du Stockhausen, c'était pendant la révolution le



bartokienne ou I’on retrouve dans ses moments de répit le fameux parlando rubato ou
I’instrument tente d’imiter les inflexions spécifiques de la langue hongroise ; mais aussi
musique volubile, déja obsédante par son tourbillon de dissonances « wéberniennes » qui
finissent par devenir naturelles suite a 1’oubli de la consonance au sein du discours ; une prise
de position manifeste dans le Premier Quatuor a cordes (1956). De quoi déplaire aux
institutions de 1’époque qui considéreront I’artiste comme persona non grata, sentiment
d’autant plus renforcé que I’URSS envahit la Hongrie en 1956 et condamne toute musique

« progressiste ». Cette fois ¢’en est trop ! Cette deuxieme tragédie incitera le compositeur a
rejoindre Vienne au péril de sa vie - en passant sous les barbelés, en se cachant dans un train
postal - et a quitter définitivement son pays.

De 14, Ligeti saute de découvertes en découvertes, rencontre Stockhausen qui I’invite a
travailler la musique électronique au Studio de la radio (WDR) a Cologne. Le Hongrois,
relativement vierge, mais vivace, écoute énormément et absorbe toute la musique occidentale
de son temps comme une véritable éponge. Plus que les catégories instrumentales,
I’expérimentation électroacoustique lui fait entrevoir des nouvelles perspectives esthétiques.
Au départ, I’artiste imagine des masses sonores résultantes d’une accumulation de petits
événements dont I’auditeur finit par oublier I’individualité au profit d’une écoute globalisante.
Se définiront ainsi de nouvelles textures auditives, un tissage fouillé de micro-mélodies a la
temporalité flottante, congues comme autant de variétés démultipliées du Parlando rubato
entrelacées au sein d’un méme univers sonore inoui. Ici, la complexité se fait a I’écoute de
I’homme-complexe / monde-complexe — et non I’inverse ; selon les dires du compositeur :
“une micro-polyphonie faite de fluctuations musicales chuchotées, quasi atmosphériques”™
qu’il finira par transposer dans la musique instrumentale.
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« Micro-polyphonies » extraites de la partition de Lontano pour orchestre (1967)

7 Novembre 56. C'était la premiére diffusion du Gesang der Jiinglinge [a la radio]. Les
soviets étaient déja la et tout le monde était dans les caves mais moi je suis remonté pour
écouter la musique, on entendait des détonations et des armes automatiques, c'était assez
dangereux.

* Propos recueillis pour I’émission de la RTBF « espace contemporain » du 23 septembre
1991, produite et réalisée par I'auteur de ces lignes.



Des oeuvres au titres évocateurs naitront de cette pensée : Apparition (1959) et Atmospheres
(1961) pour grand orchestre, ou encore le magnifique Requiem pour deux solistes, chaeur et
orchestre (1963-5) dont il dérivera le célébrissime /ux aeterna (1966) que Stanley Kubrick
utilisera deux ans plus tard dans la bande-son de 2001, Odyssée de [’espace. Un juste retour
dans le domaine cinématographique qui avait inauguré la biographie du musicien et qui
I’aidera a asseoir sa réputation internationale aupres des cinéphiles, ensuite du grand public...
Ce qui ne plaira pas toujours a certains de ses confreres.

Parlons-en d’ailleurs, de ces droles de confréres ; quelques jeunes loup d’apreés-guerre,
devenus maitres a penser la musique d’aujourd hui’ qui se nomment entre autres Pierre
Boulez ou Karlheinz Stockhausen pour ne pas les citer. D’extraordinaires compositeurs qui
avaient instauré, il faut bien I’avouer, une certaine dictature esthétique en définissant les
canons qui permettaient a un compositeur de s’inscrire dans le courant de la modernité. Le
sérialisme était déclaré comme une loi que 1’on ne pouvait transgresser. L.’ordre absolu
appliqué a tous les parameétres du son (hauteur, durée, intensité, timbre, et méme 1’espace)
ainsi que la non-référence aux musiques du passé (la fameuse tabula rasa) s’édictaient
comme préceptes a suivre aveuglement. Malheur a ceux qui ne s’y ralliaient pas ! Et ouste les
Scelsi, Dutilleux ; jusqu’a Messiaen qui subissait 1’ostracisme de ceux qui furent parmi ses
brillants ¢léves. Méme notre pauvre Henri Pousseur tout dévoué a la cause, tout autant que
Bernd Alois Zimmermann, ou encore le francais Jean Baraqué, eurent bien du mal a se
dépétrer d’une relation tendue avec les nouveaux despotes de la musique moderne.

Quant a Ligeti, il n’avait pas vécu deux dictatures douloureuses pour se perdre dans une
troisieme. Le sérialisme, il fut parmi les premiers a en démontrer les failles techniques et
esthétiques ; mais avec I’extréme ¢élégance et I’exquise qualité humaine qui le caractérisait.
Loin de réfuter les pieces de ses cadets, il les a décodé dans de merveilleuses réflexions
analytiques destinées aux mélomanes-connaisseurs. Comprendre / agir en toute connaissance.
Ainsi a-t-il pu surmonter les velléités de 1’époque pour offrir un visage salutaire, une
orientation parmi d’autres de la musique contemporaine, imaginée comme antithése a toute
forme de dictature quelle qu’elle soit. A tel point que sa production musicale puisse étre
ressentie comme un appel merveilleux a cette liberté. Une preuve de cette démocratie
musicale : son KammerKonzert de 1968. Tant de choses ont été dites a propos de ce concerto
sans soliste, musique d’une virtuosité étourdissante, plages aux sonorités inouies, remplies de
ces obsessions si caractéristiques du compositeur. Le deuxiéme mouvement, calmo, sostenuto,
frappe par son écriture non conventionnelle. Ici les instrumentistes entament simultanément le
discours, puis chacun s’offre un moment de liberté, se régénere et évolue selon son temps
(tempo) propre, individuel. Et pourtant le moindre musicien participe a la construction d’un
tissu cohérent dont la somme des comportements d’individus libres crée une texture
cohérente, d’une incroyable richesse jamais entendue auparavant dans 1’histoire de la
musique. Une superbe métaphore qui nous rappelle combien les individus libres peuvent aussi
contribuer a la force des interactions au sein d’une société, qu’elle soit musicale ou humaine.

Une idée de la liberté, on la doit aussi a ce curieux musicien américain qu’était John Cage
(1912-1992), lui qui n’a jamais voulu se prétendre au titre de compositeur. L’homme, ami de
I’inventeur des ready-made, Marcel Duchamp (1887-1968), tendait a « I’indétermination » en
musique et proposait des oeuvres dont le projet était qu’elle ne fussent pas contrdlées par son

* Titre d’un livre publié en 1964 par Pierre Boulez en référence au titre d’une conférence que
Varese devait donner aux Cours d’été de Darmstadt. Ce dernier ayant annulé sa
participation, ce sera... Boulez qui le remplacera au pied levé.



auteur. Ce paradoxe impliqua un véritable bouleversement de la pensée musicale de son
époque. Car Cage, ce grand pourfendeur du concept de « patrimoine artistique », entendait de
la musique partout dans un grand ¢lan de démocratie sonore. Pour lui, tous les sons se
valaient, quel qu’ils soient ; a tel point qu’une conférence devenait elle-méme une
performance artistique, un alter ego du ready-made, un happening musical. L’humour et le
cynisme de Ligeti mentionnés ci-dessus ne devaient pas laisser passer cette occasion
cagienne. Que ce soit tant au niveau de la création musicale — et ’on se remémore la folie
salutaire des Nouvelles Aventures (1965) — que dans les tranches de vie congues comme des
« mises en scene » permanentes au méme titre que le mit en pratique un Yves Klein. A ce
dernier propos, Friedrich Hommel, Directeur des Cours d’été¢ de Darmstadt, souligne un trait
d’humour particulier a Ligeti : ainsi, dans la grande mouvance du happening ou de la
performance cagienne, le compositeur invité a Darmstadt aurait-il donné une conférence
d’une heure ayant pour intitulé « L avenir de la Musique », “simplement install¢ derriére son
bureau, ayant déclenché un chronométre en s’asseyant, notant ensuite scrupuleusement sur
une feuille de papier chaque événement survenant dans la salle ou, chacun s’agitant de plus en
plus, grattait sa gorge puis toussait, se trémoussait, mais personne pour protester vraiment. Et
cela, durant soixante minutes ! Puis le cours fini, il réunit ses notes et s’en alla : ...« wie die
Zeit vergeht »° ”... Une maniére d’associer (pour le meilleur et pour le pire) Stockhausen et
Cage. Autre anecdote, encore plus truculente : “Un jour de grande pluie, [le compositeur]
rentre dans la salle de cours tout trempé et en avance. Il en profite pour sécher ses vétements,
se déshabille entierement, étend son linge, mais les premiers éléves arrivent... Ligeti, sans se
démonter, plutot que de courir le ridicule de paraitre géné, donne son cours tout nu, comme

s’il s’agissait d’un acte volontaire”.®

Voila bien le personnage dans sa verdeur légendaire. Toutes les expressions artistiques, toutes
les musiques I’intéressent, du moment qu’elles soient originales. A contre-courant des
européens, Ligeti s’ intéresse aux minimalistes américains Steve Reich et Terry Riley.
L’humour est toujours au rendez-vous, au point d’intituler la deuxieme des Trois pieces pour
deux pianos (1972) : Autoportrait avec steve Reich et Terry Riley (Chopin est la aussi). Cette
ironie aide a comprendre 1’intérét du compositeur pour la balade du Grand Macabre (1934)
de notre compatriote Michel de Ghelderode, mis en musique et créé en 1978 a 1’opéra Royal
de Suede. Son théme est la mort, mais son message pourrait se résumer par « réunissons-nous
a travers la politique, la boisson ou encore le sexe ! ». Ligeti d’ailleurs n’hésitait pas a définir
le style de son oeuvre comme “une sorte de marché aux puces, a moitié réel et a moitié
irréel... un monde ou tout finit par s’écrouler”. Prémonition ? Apres cet opéra, le compositeur
se cantonne durant plusieurs années dans le silence. Ligeti semble méme refuser la dictature
de son propre style. Il en a épuisé les ressources. Ce qui fut modernité dans les années
soixante prenait petit a petit le visage de 1’académisme une vingtaine d’année plus tard. Seule
solution : comme dit I’adage, « Cent fois sur le métier, remettre son ouvrage » ; pour Ligeti,
renouveler le langage musical tout en gardant intact I’identité /igetienne et la pensée qui la
sous-tend.

> Allusion a un article de Karlheinz Stockhausen « Comme le temps passe... », traduit en
frangais dans Contrechamps, n°® 9, Paris, Editions L'Age dHomme », 1988. Cet article avait
été vivement critiqué par les confréres de Cage, tout particuliérement par Morton Feldman.
De plus, il est surprenant que Stockhausen, sous couvert de modernité, échafaudait une
théorie qu’il qualifiait de découverte personnelle alors que les concepts provenaient de
compositeurs américains peu connus en Europe a cette époque (entre autres Henri Cowell).
® Cité par Marc TEXIER, « Manger les spaghettis aujourd’hui » in Entretemps, 10, Paris,
1992.



Le musicien sortira victorieux des années quatre-vingt. Certes, le style du compositeur subira
de nombreuses transformations avec pour mot d’ordre : la variété dans [ ’'unité. Une
transmutation originale qui gardera la marque auditive, indélébile, de la personnalité de son
auteur. Curieusement, les habitudes semblent figer 1’écoute et I’attente du public a I’égard de
ses compositeurs de prédilection. Je me souviens des réactions violentes lors de la création du
merveilleux Trio pour violon, cor et piano (1982). Incompréhension totale ! (Euvre
magnifique, qualifiée pourtant de régressive parce que se référant a Brahms, parce que citant
la sonate « les adieux » de Beethoven. Qu’importe, les auditeurs prirent le temps nécessaire
pour reconnaitre 1’extraordinaire subtilit¢ de ces pages musicales. Car si Ligeti - un des rares
compositeurs d’aujourd’hui a avoir théorisé le temps musical dans sa composition - utilise
des procédures complexes, voir parfois mathématiques, c’est toujours pour satisfaire une
raison musicale, humaine, perceptive. Pour exemple, dans de nombreuses ceuvres de ces
vingt-cinq derniéres années, Ligeti fait appel a quelques formulations simples de la théorie
des fractales - popularisées par son ami Benoit Mandelbrot - en utilisant un principe
d’itération d’une petite cellule musicale, de la plus petite échelle (microcosme musical)
¢largie temporellement a I’ensemble de la piece (macrocosme musical). Sa résultante
auditive entraine le mélomane dans un jeu ou la mémoire vibre des croisements entre le connu
et incertitude de 1’évocation lointaine, comme dans le cycle des Etudes pour piano élaboré
des 1985. Une fois de plus, le jeu de I’obsession sans cesse troublée.

Figure « fractale »

Pour revenir trois années en arriere, peu de mélomanes se sont rendu compte de I’espace
parcouru par le compositeur suite a cette probité singuliere de ne jamais vouloir s’inscrire
dans un courant quelconque pour manifester son étre, son individualité, la richesse de son
originalité qui n’appartient qu’a lui seul. Et pour cela, Dieu sait ce qu’il a écouté, digéré,
intégré dans une musique plus originale que jamais. A la source de cette nouvelle esthétique
des années quatre-vingt se croisent trois grandes découvertes :

- la musique des pygmées, et tout particulierement celle des trompes des Banda-linda de
Centrafrique, dévoilée par I’ethnomusicologue Shima Arom qui a passé une dizaine
d’années sur le terrain et en a ramené des enregistrements stupéfiants’ avant de publier

7 - Banda Polyphonies, Philips 6586-032 (UNESCO, Musical Sources), disque 33 t.
Enregistrements, notice, photos, 1976 ; réédité en 1992, Auvidis D 8043 AD 090 (UNESCO,
Musics and Musicians of the World), 1 CD.



ses recherches®. Ligeti en retiendra I’idée qu’il existe un temps musical mesuré
autrement que dans la musique occidentale, un temps basé sur 1’addition de petites
pulsations élémentaires, tel qu’il est pratiqué au sein de ces tribus africaines.

- la musique du Moyen-age. Certes, elle n’était pas inconnue aux oreilles du compositeur,
mais I’examen minutieux d’ceuvres de 1I’Ars Subtilor (fin du XIVe siecle) démontrait
I’existence d’autres temporalités congues - a I’inverse des musiques africaine - sur la
division d’une unité fondamentale. De plus les musiciens de cette époque poussaient
I’expérimentation jusqu’a superposer dans une méme piece des temporalités différentes.
Ce laboratoire du passé ne pouvait laisser Ligeti indifférent, lui, le passionné des
constructions du temps.

- Reste la musique de Conlon Nancarrow (1912-1997), compositeur américain découvert
par Ligeti par le biais d’un disque d’importation acheté par hasard a la FNAC des Halles
de Paris. Un parodoxe quand on sait que 1’artiste inconnu de tous’ explorait des
phénomenes rythmiques d’une treés grande complexité et d’une nouveauté
insoupgonnable, perdu au fin fond du désert du Nouveau Mexique. Loin de tout
interprete valable, ses partitions €taient appliquées exclusivement par des pianos
mécaniques dont les rouleaux étaient réalisés patiemment — des mois de travail pour a
peine quelques minutes de musique - et artisanalement par le musicien lui-méme'’. Ce
charme des impossibilités trouvera un écho dans les partitions de Ligeti ou 1’auteur
retranchera la virtuosité instrumentale dans ses dernicres limites, histoire d’offrir un
véritable Vortex temporum et son lot d’illusions sur notre écoute. A commencer par
nous obliger a ouvrir nos oreilles sur la machiavélique treiziéme étude pour piano :

« L’escalier du diable ».

Et dés lors de comprendre I’originalité du dernier « style » de Ligeti, en perpétuelle
mouvance, a la temporalité complexe qui mixte celles des Pygmées, de 1’Ars Subtilor et de
Nancarrow, le tout passé par le prisme des fluctuations atmosphériques et expressives. Mais
ces catégories ne seront jamais suffisantes pour englober le savoir d’un tel grand homme qui
s’intéressait a toutes les créations de 1’ame humaine, dans quelque domaine que ce soit, tant
qu’elles conservent le sceau de 1’originalité. Ligeti nous a quitté, mais son esprit demeure, son
audace nous a communiqué de nouveaux points de vue sur le monde, « son » monde. Mais
par dessus tout, ¢’est une nouvelle conscience du temps qu’il nous a offert, un espace qui nous
fait entrevoir 1’infini, au méme titre que I’une de ses dernieres compositions : « coloana
infinita », quatorziéme et derniére ¢tude pour piano. Un hommage a la Colonne infinie de
Brancusi. (Euvre aux progressions répétées, lancinantes, a 1’image de la sculpture de ’artiste
roumain, dépassant son cadre propre pour s'étirer au-dela des limites géographiques de
I’instrument : "Je m'imagine la musique comme quelque chose de tres loin dans l'espace, qui
existe depuis toujours et qui existera toujours, et dont nous n'entendons qu'un petit fragment."”

(Gyorgy Ligeti)

¥ Shima AROM, Polyphonies et Polyrythmies instrumentales d'Afrique Centrale. Structure et
meéthodologie, Paris, SELAF, 1985.

’ A l'exception dun petit groupe d’étudiants — dont I'auteur de ces lignes - qui avaient étudié
la composition au Conservatoire de Liége a la fin des années septante / soixante-dix avec
Frederic Rzewski, compositeur et extraordinaire pianiste américain invité par Henri
Pousseur, qui ne cessait de nous parler de compositeurs d’outre-Atlantique totalement
anonymes en Europe a cette époque.

' Toutes ses études pour piano(s) mécanique(s) ont été enregistrées par la firme
dicographique WERGO : Studlies for Player Piano, vol. |-V, Wergo, piano Ampico, WER 6907



