Les patients qui venaient trouver Freud avaient souvent entendu parler de lui, de sa technique controversée et des remous qu'il avait provoqués dans les cercles scientifiques traditionnels. On peut penser qu'ils avaient en particulier entendu parler de l'interprétation des rêves, de la sexualité infantile, et des jugements qualifiés de nihilistes portés par Freud sur la religion. Mais aucun n'était préparé sans doute à la découverte visuelle du cabinet analytique.

Peu savaient que cette pièce était un véritable musée d'antiques, provenant d'Egypte, de Grèce, de Rome, et d'Orient. Le regard les rencontrait de tous côtés comme une mise en évidence sensible des idées de Freud. Le lieu évoquait immédiatement la conscience des siècles. Ces figures du passé, silencieuses mais éloquentes, faisaient face au patient qui venait ici redécouvrir ses origines et son histoire enfouie.