DE SCHRIJFHEREN

Roman

Stef Vancaeneghem

Madame Rachel van ‘Le Petit Bruxelles’ liet mijn schrijftafel vollopen met wat ze ‘haar
hangende tuinen van Libanon’ noemde. Ze oogde als een heavyversie van Mamie Van
Doren. Volgens Ciné-Revue stond Mamie op vier in de top vijf van de door mannen
meest begeerde vrouwelijke lichamen. Marilyn Monroe, Jayne Mansfield en Raquel
Welch gingen Mamie daarin voor. Op vijf volgde Nathalie Wood. Zij diende haar
plaats te delen met Kim Novak. Nathalie Wood was mijn persoonlijke geliefde. .

In de versie van Madame Rachel was het goudblonde haar van Mamie verworden tot
mayonaisegele knikker. Terwijl de vlezige lippen van Mamie als wulpse trekijzers om
een frisse french kiss smeekten tegen onze Blaupunkt, reten de megamondbumpers
van Madame Rachel als vettige rupsen haar harde gezicht brutaal middendoor.

Mijn grootvader had de Blaupunkttelevisie overhandigd gekregen op een feest uit
dank vanwege zijn inzet voor ons Volk en onze Taal. Namens verenigingen voor
volksontwikkeling hadden één van mijn broers en ik hem in de concertzaal van de
Muziekacademie een foto geschonken van hemzelf. Mijn broer vond het idee

compleet klote.

‘Wat heeft peepee aan zo’n portret van zijn eigen wezen ? Geen zak toch.’

Anders dan op de foto, strenge blik vol culturele verheffing, had grootvader bij de
overhandiging scheef naar zichzelf gekeken en gezegd dat het echt heel mooi was. Bij

het afdalen der treden betwistte mijn broer dat volkomen.

‘Hoe kunt ge nu uw eigen schoon vinden als ge eruit ziet als Johannes de XXIIIste ?’

Volgens diegenen die het beweerden te weten was ‘Le Petit Bruxelles’ langs de
steenweg naar Brussel een bordeel. De schande van onze stad. De ware reden waarom
onze beminde koning Boudewijn een omweg had verkozen langs het bosrijke gehucht
Louise Marie toen hij de historische evocatie over zijn voormoeder Louise- Marie
d’Orléans kwam bijwonen. Je hoorde weg te blijven uit de buurt van ‘Le Petit
Bruxelles’. Niet alleen als godvrezende koning ook en des te meer als weduwnaar,

vrijgezel of rentenier met kasbons bij de Raiffeisenkas. Je naam werd er door



Madame Rachel opgetekend in een register voor de geheime politie. De wet op de
zedenverwildering verplichtte haar tot deze daad van civiele bescherming. Na
meervoudig bezoek stond je bij de Dienst Burgerlijke Stand officieel te boek als
erkend hoerenbok. Administratief gezien was je dan ‘potentieel gecontamineerd’.
Geen fatsoenlijke vrouw, een beetje proper op haar eigen, zou ooit nog met je willen
omgaan. Dit vanwege de schandelijke ziektekiemen waarvan je de vermoedelijke
drager was. Je betekende een gevaar voor de bevolkingsexplosie van Belgi€. Volgens
Madame Rachel waren die ziektekiemen echter niet nooit jamais never niemals
afkomstig van ‘Le Petit Bruxelles’. De oorzaak van alle kwaad lag volgens haar in het
zo al onbetrouwbare Cuba van Fidel Castro. Via de sigarenindustrie doken de kiemen
recht vanop de dijen van de Cubaanse vrouwen in de longen van rokende notabelen.

Die draaiden met hun tongen driftig de kiemen verder de wereld in.

‘Mijn meisjes krijgen er de mononucleomatose van.’.

Haar meisjes wasten zichzelf vele malen per dag met de beste Franse zepen.

‘Bij ons ligt het vol Savon de Marseille. Ge moogt het zelf komen controleren.’

Alle heren werden verzocht vooraf hun regenwulp te reinigen. Als de incubatie van
het Castroregime erop zat, zou je als gecontamineerde van binnenuit verteren bij
wijze van straf voor je schandelijk gedrag. Een melaatse zou je worden. Had pater
Damiaan nog geleefd, hij nam je mee op de stoomboot naar Molokai. Daar kon je het
leed van anderen lenigen, in afwachting van je eigen verbrokkeling. Zo deed je
tenminste nog iets nuttigs met de vaste bestanddelen van je lichaam. Hier was je toch
totaal verloren voor de westerse maatschappij door je eigen gebrek aan goede zeden.
Een beetje serieuze burger met toekomstperspectieven diende overal zijn goede zeden
op tafel te kunnen leggen. Bijvoorbeeld om korporaal te worden bij de vrijwillige
brandweer. Zelfs als beginnend klerkje bij de Regie voor Telegrafie en Telefonie kon
je het schudden zonder goed gedrag en zeden. Als geincubeerde kon je geen kant
meer op. Tenzij je Italiaanse Vaporetto-stofzuigers wou verkopen van deur tot deur.
Al wie op de Expo’58 was geweest had echter al zijn multifunctionele stofzuiger in
huis. Om de verdwijning van meiden te counteren met de nieuwste technologie van

de moderne huisvrouw.



Madame Rachel gooide haar rechterlaars in nepzebra tot tegen het snaveltje van de
Zwitserse koekoek. Rachel kocht haar laarzen bij Shoe Post. Dat was de schoenwinkel
van Omer Van Oudenhove. Omer probeerde de Belgische eendracht te redden met
zijn Partij voor Vrijheid en Vooruitgang. Hij zat altijd netjes in het pak. Woolmark
from England. Kasjmir from Kasjmir. Zijde from de rups. Hij droeg dezelfde bril als
de sologitarist van The Shadows. Zijn haar zat achterover in grijze slierten, wat wees
op levenservaring. Het glimde van de Brylcream zoals dat van preacher man Billy
Graham die schreeuwde dat god de oplossing is voor al uw problemen. Van
Oudenhove zei dat het niet uitmaakte of je in god geloofde of niet. Iedereen was
welkom. De katholieke partij had niet langer het exclusieve verkooprecht op god.

De naaldhakzebra’s van Madame Rachel hadden zwaar afgeprijsd gestaan in het
weekblad De Wakkere Toeter, als Superpromotie Van De Maand. De koekoek
negeerde de beweging van Madame Rachel met de waardigheid eigen aan de
neutraliteit van alles wat Zwitsers is. Klokslag drie proestte hij de verloren tijd de
eeuwigheid in. De Zwitsers stonden bekend als goed volk. Het was voor het
partnership van Sabena met Swissair. Zwitsers beschikten over nationale
monumenten als de Jungfrau met als je goed keek tussen de rotskloven her en der
een Edelweiss. Deze zeldzame bloem snakte ernaar om geplukt te worden door
romantische jodelaars in grijslederen korte broek en op hun rooie kop een gifgroen
vilthoedje met bruingevlekte fazantenpluim. Vrolijke vrienden die zich voorthielpen
met wandelstokken vol beren uit Bern, wolven uit Andermatt, bergbokken uit
Engelberg. Het Vierwoudstedenmeer bood mogelijkheden voor boottochtjes. Chateau
d’Oex was een vluchtoord voor luchtkuren. Het Palace Hotel van Montreux bood een
onderkomen voor vlinderverzamelaars en verboden schrijvers. Vera en Vladimir
Nabokov hadden er hun vaste stek. Zo slecht kon het daar dus niet zijn. Anders waren
ze toch wel meteen teruggekeerd naar Sint-Petersburg, of niet soms? De Zwitsers
zorgden ervoor dat het Rode Kruis uitrukte waar ter wereld er ook maar één druppel
bloed vloeide. De Zwitserse vlag is de Rode Kruis-vlag maar omgekeerd. Dat zegt
genoeg. Dank zij de Zwitsers zat de wereldbevolking nooit één dag zonder Toblerone
met amandelnootjes. In Bazel werden geavanceerde geneesmiddelen ontwikkeld. Wie
bij de Crédit Suisse de geheime code van een genummerde rekening uit het hoofd kon
opzeggen, zat op rozen. De Belgische bevolking had een bie-zon-de-re band met het
Zwitserse volk door de ziekenfondstreinen naar Melchtal. En ook door de tragische
slippartij van Leopold III met koningin Astrid, onze gevallen engel uit het noorden.
De Zwitsers waren zoals hun horloges, volkomen betrouwbaar. De Nederlander

wielrenner Wim Van Est was in de Tour de France eens zevenhonderd meter diep op



zijn amandelnoten gestort. Zijn velo zag eruit als een geplooide nagel na een

demonstratie van John Massis op ons schoolfeest. Wim Van Est:

Zijn hart stond stil.

Zijn Pontiac tikte nog

Zo loyaal waren de Zwitsers, dat zij alleen de paus mochten beschermen tegen de loge
van het Grootoosten. Zij dienden tevens de Heilige Stoel overeind te houden
tegenover mil-ie-joe-nen soldaten die tegen het Ijzeren Gordijn aandrumden, klaar
om het hele christelijke westen te verpletteren. De Zwitsere Gardes werden geacht
met gift van hun eigen leven in hun prachtige uniformen van veertien kilo de Heilige
Vader te beschermen tegen diverse duistere satanische krachten die de Civitas Dei
van de Heilige kerkvader Augustinus bedreigden. Tegen goddelozen die beweerden
dat god niet bestond. Als god al ooit bestaan had in de prehistorie, dan was hij
volgens de onchristenen uitgevonden door de rijken en machtigen om de schamelen
van geest ongeletterd en arm te houden. Nu was hij hoe dan ook morsdood, God.
Ergens tussen Bergamo en Verona doodgeslagen met één slag van de mokerhamer
door een zotte filosoof die in Torino een paard omhelsde en zei dat de mens dan maar
zelf voor mooie blonde jonge god moest spelen. De Zwitserse koekoek boven mijn
hoofd was zich ten volle bewust van al deze verdiensten van zijn volk. Hij presteerde
het om eenieder rondom hem straal te negeren en te doen waarvoor hij gemaakt was.
Madame Rachel, door kenners bijgenaamd Madame Pijp, plukte een bundeltje
blauwe brieven uit haar ‘betalende parkeerzone’, smeet die op mijn desk.

‘Voila, dolleke! Catch. Madame Rachel betaalt catch. Altijd.’

Ik mikte mijn leeswijzer halverwege De vanger in het graan, op de pagina waar
Holden Caulfield zegt dat hij The Great Gatsby een fantastisch boek vindt en graaide
naar het Orderboek Kleine Annoncen. In mijn achteloosheid stootte ik de
stempelhouder om met eronder bengelend mooie gravures in Pruisisch blauw
spiegelschrift:

“LAATSTE VERWITTIGING "
‘AANGETEKEND !’

‘RAPPEL Y

‘IN GEBREKE STELLING



‘SEBIET TE VEREFFENEN !’
‘OVER NAAR DEURWAARDER "

Brocanteurs waren de beste betalers van aankondigingen in De Wakkere Toeter. Het
populaire streekblad ging toen van de toonbank als ovenverse chocoladecroissants.
De ware oorsprong van hun spullen bleef gehuld in dichte mist. Kastelen en
landhuizen in de heuvels rond de vallei werden ‘s winters vakkundig door hun
handlangers geplunderd. Je vroeg je af wie hun rommel kocht. Ze hadden de mond
vol over art deco en art nouveau. In werkelijkheid ging het om waardeloze prullen.
Een tot antiek verheven wankele houten wastobbe. Een lang verteerde trog. Een tot
minibar omgetimmerd verkoperd biervat. Nepkristallen luchters.Beelden van lang
vergeten heiligen. Schelpen waarin je de oceaan kon horen. Een glazen bol die je kon
doen sneeuwen. Pleisterwerk met de mededeling dat iedereen hier altijd welgekomen
is, doch vloek niet want God ziet je. Altijd hadden ze hopen baar geld op zak. Ook de
boeren betaalden met direct gereed geld voor de volle vaarzen, jonge geiten,
piepkuikens en konijnen die ze kwijt wilden in De Wakker Toeter. Op een dag als deze
kwamen ze net als Madame Rachel allemaal bij mij terecht voor een ‘annonceke of

vier’.

Voor wie de advertentiewereld niet kende, leek het orderboek ‘Grote Aankondigingen’
van De Wakkere Toeter belachelijk klein. Vergeleken bij het volumineus register voor
‘Kleine Annoncen’. Van grote advertenties werden de cliché’s in lood echter door de

reclamebureaus drukklaar toegestuurd. In omslagen, met erop mooi in reliéf :

‘D’Houwaert D’Hollander & De Neef’. Advertising.
‘Young and Rubicam’. Publicity.
‘Lintas’. Brussels Communications.

‘Agence Havas’. Publicité.

Als ik de inhoud van deze cliché’s tegen de spiegel hield, vernam ik wat de lezer ter

kennis zou worden gebracht :

‘BONUX. NU MET SURPRISEN!
‘ENGLEBERT VOOR ALLE WEDERS’
‘COLGATE KOPEN.UW MOND VALT ERVAN OPEN’



De prijs per millimeterruimte hadden ze in hun Brusselse kantoortorens ook al
voorgerekend. Doorgaans ging het om een stevige 270 mm x 4 kolommer. Dit zou de
radeloze drukker van De Wakkere Toeter ertoe verplichten de resterende ruimte vol
te smijten met overlijdensberichten, wachtdiensten 'en andere brol'. Ongelooflijk
hoeveel geld klanten als General Motors, Fiat Belgio en Ford mikten in een blaadje als
De Wakkere Toeter. Doelgroepgerichte reclame gaf echter een nieuw elan aan het
bedrijfsleven.Meneer Waldo Vastepan, nieuwbakken president van de Union Belge
Des Entreprises,was dit komen beklemtonen op een debatavond van de
Handelskamer. Vastepan kwam de succesformule toelichten die hem weelde had
gebracht.Die boodschap wenste hij over te brengen aan alle dynamische Belgische

ondernemers:

‘Savoir!’
‘Savoir-faire!’

‘Faire savoir!’

De voertaal van succes in Belgi€ was Frans. Wie het als Vlaming maken wou, kon het
proberen als tabaksplanter in Canada. Of als boer in die ouw Transvaal. Daar waar
me Sarie Marijs woon. De sleutel van alle succes heette voortaan hoe dan ook :
reclame. De spinazie van Frima. De fish-sticks van Findus. De garnaalkroketjes van
Igloo. De snijbonen van Marie Thumas. De bosbessenconfituur van De Betuwe. De
melkchocolade van Banania. De poets wederom poets van Negrita. Waar hadden ze
gestaan zonder reclame? In de rekken van de Grand Bazar waren ze blijven staan. En

dus niet bij de ‘consommator’, aldus meneer Vastepan.

Op blauwe maandagen werd ik geprikkeld door een zwellend verlangen om de
brocanteurs en de boeren, Madame Rachel en de Zwitserse koekoek vaarwel te
zeggen en het zelf te wagen in de reclame. Dat kon nu net bij Pub&Partners, een

agentschap dat copywriters zocht ‘vanwege opstijgend succes’:

Kunt u zoals Jacques Prévert een hele wereld imagineren
vanop een feuille morte?

Misschien bent u dan de Creatieve kracht die we zoeken!
Onze honorificaties zijn excellent.

Laat uw imaginatie omhoog borrelen.

Spring op deze occasie!



Redigeer een origineel concept rond de Bonhommes Michelin.
Stuur ons vandaag nog uw originele Creatie.

Misschien engageren we u met immediate ingang.

Ik droomde mezelf al weg in dat nieuwe bestaan. Je vertoefde de hele week bij die
meneer Prévert op de twintigste verdieping van de Martinibuilding. Je leunde er aan
tegen een Italiaans bureau van plexi en mica. Je zat er hele middagen creatief na te
denken onder een exclusieve designlamp met kleurrijke vrouwentongen die je naar
believen in alle richtingen draaien kon.(De uitdrukking ‘een tong draaien’ komt uit de
designwereld). Plotseling zag je het licht. Het volgende moment noteerde je driftig

met je blauwe Bic in je rood Atomicschriftje:

Lieverd beetje koud in het hart?

Vlug ‘n onderlijveke van Damart!

Meneer Prévert zei je dan ‘Charlie jongen, daar zit wat in. Mogelijks doen we er een
kleinschalige campagne mee. Op de buiten voor de landelijken. Maar in het francone
landgedeelte marcheert het dus niet uw rijmpke. Daar zeggen ze Damaar en niet

Damart.’

Ze zouden me een salaris betalen dat een veelvoud was van wat ik verdiende bij De
Wakkere Toeter. Ik zou gratis hun events meemaken met alle wereldsterren. La Loren
by Sunlight. La Lollobrigida by Lux. La Cardinale by Max Factor. La Esterella by
Poeders Mann. Mij wachtte rechtstreeks contact met Jacky Brichant, Jacky Ickx,
Jacky Stockman, Jacky Stewart, Jacky van Petits Suisses. Ik zou op mijn Vespa rond
het Collosseum toeren, dan in de Trevifontijn te duiken, tenslotte Anita Ekberg in de
armen drukken. Ik zou bij Yves Montand fluisterend informeren of Marilyn echt zo’n
hete was dat ze de twee Kennedy’s zot maakte. Ik zou de vertrouwensman worden van
Ray Coniff, Ray Ventura, Ray Goethals, Ray Ceulemans, Jean Ray , Ray Ban, Raimu
en Rainier.

Waarop wachtte ik ? Ik moest meer durven. Zoals Marilyn gedurfd had toen ze in
opwaaiende zomerjurk over de vloerventilatie van de Hollywoodstudio liep en
schokgolven veroorzaakte tot diep in de binnenlanden van Tijuana, alwaar Herp
Albert zijn schuiftrombone inslikte : het definitieve einde van Herb Alperts Tijuana

Brass. Ik moest mijn leven kneden zoals Jack Kerouac, mijn beatheld die papierrollen



vol pende over de drang van ‘t leven. Ik moest verse stierenkloten nuttigen in
Granada, op Kodiacberen jagen in Alaska, slangenbloed slurpen in Mongolié. Tk
moest Jayne Mansfield meegraaien op mijn Harley Fat Boy voor een rondje Beverly
Hills, daarover dan een onverbiddelijke bestseller schrijven : ‘Ik Charlie Puis.’

Ik moest de minnaar worden van Marina Vlady, Virna Lisi, Laura Antonelli. Ik moest
de memoires optekenen van Greta Garbo en Marlene Dietrich, naar Skorpios vliegen
bij Jacky Kennedy Onassis. Ik moest met de Che rondtoeren in Bolivi€, de kerker van
Papillon bezoeken in Frans Guyana, net als Albert Camus in de Facel Vega van mijn
uitgever Gallimard tegen een plataan knallen op de weg van Lourmarin naar
Villeblevin. Daarbij als wonderboy het manuscript van mijn magnum opus
achterlatend, middenin de zonnebloemen:

‘Nagelaten Notities. Door Charlie Puis.’

In afwachting van dat succes in de reclame, verdiende ik bij het weekblad De
Wakkere Toeter amper het zout op de patatten. Opslag zat er zo te horen ook al niet

in. Nog in geen tien jaar.

‘Dat ‘n zal niet gaan, Charlie.’

‘Opslag ? Goed gij.’

‘Onze Raad Van Beheer ...

‘...gaat dat nooit accepteren.’

‘De omstandigheden zijn...

‘... van moeilijke aard.’

‘Daarbij, onze verkoop...

‘... loopt achteruit.’

‘Probeer daar eerst iets aan te doen.’
‘De abonnementen zijn gezakt.’

‘Een chance dat we de Gancia houden.’
‘De Tide kunnen we op onze buik schrijven.’
‘De Vim waren we al kwijt.’

‘Vanwege de Dreft.’

‘Om te zwijgen van Samdam.’

‘Butch Tailors.’

‘Het heeft niks gegoven zeggen ze.’

‘Ze lopen over naar de concurrentie.’

‘Naar die nieuwe gratis bladen.’



‘Die steken ze in alle bussen’.
‘Verkochte gazetten zijn passé’.
‘Behalve in West-Vlaanderen’

‘De Weekbode.’

‘De Zeewacht’.

‘West-Vlaanderen jongen dat leeft.’
‘Na ‘t vlas de tapieten.’

‘Wie koopt er nog gazetten?’

‘We zijn uitgetoeterd’.

Opslag, waar haalde ik het ? Kreeg ik al grootse manieren misschien ?

‘Die jonge gasten...’

‘Alles direct en op een schotelke.’
‘Maar traag van onderaan beginnen...’
‘Kijk naar Maurice Faché.’

‘Onze stichter zaliger.’

‘Zelf met lood staan smijten.’

‘Zelf de persen doen draaien.’

‘Twee vingers afgerukt en meegedrukt.’
‘Het had erger kunnen zijn.’

‘Hadden ze hem toen niet weggetrokken...’
‘Hij heette Maurice Maché.’

‘En overal nog zelf zijn gazetten gaan leveren .’
‘Jaren van zwarte sneeuw.’

‘Dan eindelijk een beetje profijt.’
‘Sebiet weer investeren. *

‘In een grote hangar .’

‘In een Mannheim-pers.’

‘Plus snijmachine.’

‘In een trieer-rupsband.’

‘Gewaagd voor die tijd.’

‘Niemand kende dat hier.’

‘Grote courage.’

En ik Charlie Puis, ik werkte hier wel-ge-teld negen maanden. Verdiende ik dan niet



genoeg ? Ik kon altijd mijn inkomen aandikken na mijn uren, als verslaggever.

‘Aan het geldend tarief voor al onze correspondenten.’
‘We betalen u per geschreven regel.’

‘Maar dan geen poéemkes die niemand verstaat.’
‘Simpele reportagen van ‘t leven.’

‘Wie werkt, wordt ervoor betaald.’

‘Plus een perskaart voor op uw pare-brise.’

‘Waarmee ge gratis binnen moogt op het voetbal.’
‘Het wielercriterium.’

‘Met stempel van de lokale overheden.’

‘Hadden we nog maar jongeren met kloten aan hun lijf ...
‘Gelijk Maurice Faché die ze bijna kwijt was.’

‘Bon dat bedoel ik nu niet...’

‘Maar ‘t was wel een gezonde mens, hé Maurice.’

‘Hij zal niet moeten wederkeren’.

‘Er lopen er hier veel rond..

‘...Die zelve niet weten waarom ze Maurice heten.’
Wat kwam ik klagen? Tk mocht mijn pen scherpen. En ik had vast werk.

‘Zelfs Hugo Claus heeft dat niet vast werk.’

‘Jawel vroeger als gevelschilder.’

‘Maar nu, als dichter-denker ?

‘Hoe ziet gij hem zijn pacht betalen hier in Nukerke betalen?’
‘Naar ‘t schijnt dat de vrouwen daar met de musse bloot lopen op zijn erf.’
‘Mij verwondert dat niet.’

‘Een goddeloos mens.’

‘Dat kent geen schaamte’.

‘Alle dagen kermis.’

‘Verzen over vuile manieren.’

‘Over warme weelde.’

‘Over naakte bekkens.’

‘Maar de winters zijn hard bovenop de Spichtenberg.’

‘Zijn Surdiac zal rap zonder kolen staan.’

‘Zij blij dat gij tenminste een vaste pree hebt, Charlie.’



‘Van uw pen leven, mijne god.’

‘Armoe troef, ja.’

Druk voor een vrijdag. Doorgaans kwamen de annonceurs op maandag met hun

meldingen voor De Wakkere Toeter.

‘Plymouth. Bouwjaar 1963. Te koop wegens amputatie beide benen.’
‘Tk beken geen schulden meer aan Simonne Speliers daar zij het echtelijk dak verlaten

heeft. De hete konte.’
‘Nee, schrap dat laatste.’
‘Gezelschapsdame gevraagd voor oudere heer. In alle eer en deugd.’

‘Treinbilden. Weinig bereden.’
‘Goed in ‘t vel . Bij Madame Rachel. Le Petit Bruxelles.’

‘Dag mijn jonge geitenbok.’

‘Het is mij al gelijk. Ze hebben mij gecolloqueerd. Ge-col-lo-queerd. Kent ge dat
woord niet? Ze zijn bijeengekomen met de burgemeester, de dokter en de paster. Ze

hebben samen beslist dat ik zot was.’

Doch nu hadden ze haar weer vrijgelaten. Dit na jaren opsluiting in het gesticht van
Vieux Leuze. Bloemen schilderen met waterverf. Macramé. Snippers. Kartonnen
dozen. Confetti. En elke woensdag naar het vivarium van Doornik.

‘Naar de copulerende puiten kijken. Ge hebt moeite om ze te zien tussen het groen.’

Haar collocatie was zo te horen een complot geweest.



‘Mijn man heeft mij doen opsluiten. Om op het gemak te kunnen vogelen met zijn

hoer.’

Ze zou me de naam geven van de dokter die door haar man was omgekocht om het
opsluitingsbevel te tekenen. De hogere instanties die tegen haar gecomplotteerd
hadden. Want haar man zat in geheime sociéteiten. Zelfs Laken en het Belvédere
zaten ertussen. De hulpbisschop van Gent. Het aartsbisdom Mechelen wist. Maar
zweeg. Allemaal hadden ze boter op het hoofd. Ik moest het uitbrengen in De
Wakkere Toeter.

‘OF DURFT GE HET NIET MISSCHIEN ? ZIT GE OOK IN HET GROTE COMPLOT?
DE KERK. DE MAFFIA VAN HET GELD EN DE MACHT.STEEK ZE ALLEMAAL IN
DEZELFDE ZAK. SCHUD ERAAN. ZE KOMEN ER GELIJK UIT.

Als ik naar haar luisterde kreeg ik de ex-clu-si-viteit van haar verhaal. Zij zou mij
dekken. Als ik wou, mocht ik haar zelf dekken. Ze wou me ervoor betalen. In natura.

Alle mannen vragen toch niks liever dan gratis te mogen.

‘Want let goed op, Charlie. Ik mag toch Charlie zeggen, nietwaar meneer Puis ? Nu ik
weer los loop, pak ik mijn revanche. J’encule la planéte. Et ’étoile de neige avec.
ETOILE DE NEIGE MON C(EUR AMOUREUZX. Draai uw deur op slot en zet u in

positie. Ge zult er u van beloven. J’ai faim d’un corps humain.’

Ze gooide haar violet topje over de malse mattetaartjes die ze voor mij had
meegebracht. Doch het was vrijdag. En op vrijdagmiddag kwamen alle
krantenverdelers langs om verse kranten. Totaal onverschillig scharrelde de
gecolloqueerde haar kleren bijeen. Zachtjes ‘Pepito mi corazon’ zingend, wandelde ze

weg. Met geheven hoofd, de beide handen gekruist over haar getormenteerde hart.

‘Heeft het deugd gedaan, Charlie?’

‘Want als dat zot konijn aan haar numero begint...’

‘Is er geen houden aan...’

‘Ze pakt ze goed binnen.’

‘Mij heeft ze eens binnen gehaald op mijn ronde. Ze liet me niet eens de tijd om mijn
rugtas vol gazetten opzij te smijten. Ze had mij al bij mijn pietecoo.’

‘Zo ne fermen gazettenmarchand dat smaakt naar nog,’ zei ze, ‘haal mij al uw



compagnons.’

‘We hebben haar allemaal alles gegeven wat we konden, Charlie.’
‘Doch geen avance.’

‘Ze is onverzadelijk.’

‘ Naar dat ‘t schijnt dat er iets scheelt aan haar lymfen.’

‘Een lymfomane.’

Elk om beurt zegden de dragers me hoeveel nieuwe Wakkere Toeters ze wilden. Tk
leverde hen de exemplaren in pakken van vijftig. Ik noteerde hun onverkochten en

betaalde de retours. En zoals elke vrijdagmiddag aanhoorde ik hun klachten.

‘Er staat geen kloten meer in.’

‘Zeg het van ons part aan de heren van ‘t bestuur.’
‘Ze smijten het vol met hun politiek’.

‘Artikel 107 quater.’

‘Wat interesseert dat de mensen ?’
‘Sportuitslagen moeten ze geven.’

‘Accidenten met bloed op de foto’s.’

‘Vette titels, dikke kaders’.

‘Waar staat de Sparta ?’

‘Ge gaat de Sparta niet vinden.’

‘Brigitte Bardot moeten ze geven.’

‘Die de hoola-hoop danst in haar bloten.’

‘Het leven van Gunther Sachs’.

‘Prins Claus bij de Luftwaffe’.

‘Binnenkort mogen ze hun gazetje zelf uitdragen.’

‘Chance dat de voetbalpronostiek er nog in staat’.

Diezelfde middag bracht ik mijn ontslagbrief naar het postkantoor. Aangetekend
schrijven. Ik dankte het bestuur voor de geboden kans Doch zeer tot mijn spijt. Een
nieuwe uitdaging. Graag hun begrip en een korte opzegtermijn. Het was allemaal

makkelijker gegaan dan ik gedacht had.



In schaaldierentempels aan de Rue des Bouchers was Jean Poulain een graag geziene
gast. Gul als hij gooide met fooien. Hij hield er ook een vaste tafel op na in het
Brussels Hilton. Waar stoverij bij Japanse sneltoeristen werd aangeprezen als
exotische delicatesse. Zijn haar, met hier en daar een streep grijs erdoor, lag
gestroomlijnd onder vetsubstantie. De kraagpunten van zijn overhemd hingen in
volkomen symmetrie met de diepe groeven die zijn mond in een perfecte zero klitten.
Zijn erwtjesdas, wit op koningsblauw, zat in een verneukte knoop. Poulain dweepte

met Gilbert Bécaud. Die had hij bezig gezien in de Parijse Olympia.

‘Eén poot van de piano afgezaagd. Daardoor kan je ook vanop de eerste rijen het

virtuoos vingerspel van de meester volgen. ‘n Gruut professionel, Bécaud’.

Sinds de aankledingsrituelen kwam zijn dasknoop alweer slordig onder de kraag
vandaan. Een pointillistisch miniatuurtje van bolognaisespikkels kleurde het
voormalig sneeuwlandschap van zijn hemd karmijn ter hoogte van zijn pens. Voor de
manchetknopen had Poulain naar zijn geld gekeken. Dat wreekte zich op het
totaalbeeld. Wat moest ik me voorstellen bij twee onnozele zwarte nepdelstenen met
gouden stip? Aan de rechterpols liet Poulain een zilveren gourmetje bengelen met

erin de aloude gegraveerde onzin :

‘A toi, a jamais’

Jean Poulain leidde als zelfverklaarde hoofdredacteur het gratis verschijnsel Targets
Magazine. Zoals de meeste Vlamingen had ik nooit eerder van het maandblad
gehoord. Wie het in de bus kreeg, werd geacht het met een Laguiole-papiersnijder
van de betere verpakking te ontdoen, dan nonchalant te doorbladeren. Het orgaan
promoveerde zichzelf tot Must voor Managers. Het was een glimmend boekje in beide
landstalen van het soort dat alleen in het Boergondische Belgié kan bedacht worden.
Vol verhalen als lokmiddelen voor de gadgets die er in aangeprijsd stonden. Speeltjes
die je nodig had wilde je goed in je vel voelen als descision maker. Zonder
Dupontaansteker in je broek, zonder Breitling om je pols, zonder Montblanc tegen je

borst, zonder Porsche-paardenkracht aan je rechtervoet, telde je niet mee.

Targets Magazine huisde pronkerig in een kasteel aan het eind van de Louizalaan.
Van buiten oogde het gebouw als een van de ambassades die met wapenschilden en

vlaggen Brussel de allure verleenden van wereldstad. Het kasteel lag discreet in een



park met uitlopers tot in het Ter Kamerenbos. Wie de tuinen ervan betrad, werd
overweldigd door de de illusie ver van de profane drukte te vertoeven. In hoge
naaldbomen werkten eekhoorntjes naarstig voort aan wintervoorraad en nageslacht.
Eindelijk zou ik een echte hoofdredacteur leren kennen. Onderweg naar de hoofdstad
had het me nog toegeleken of ik me dit alles alleen maar inbeeldde. De brief met logo
van Targets Magazine. Het ontwerp van contract. De afspraak met Poulain.

‘...om U te melden dat ik U, Charlie Puis , heb gekozen uit een lot van kandidaten...’
In Brussel hoorde ik te zijn. Hier gebeurde het.

‘....0m dan uw contract van onbepaalde duur te komen tekenen...’.

Hier in Brussel naaiden Vlaanderen en Walloni€ elkaar. Zoals de eekhoorntjes in het

park.

‘....Zie dit derhalve als een unieke kans....’

Hier was de Koning van Spanje een afspanning vol varkensblazen.

‘...0p uw volle inzet...’

Hier stond het zeikend manneke waaraan Japanners vol stoverij zich vergaapten.
‘...Met een positieve ingesteldheid....’

Hier nam je de tram vol anonieme levens van nergens naar nergens.

‘...Geheel in de stijl van het huis....’

Hier stapte je als een verrukt jongentje het stadsleven in. Urenlang drentelde je door
negentiende eeuwse galeries vol klimplanten. Middagen door vergaapte je je aan
feeérieke spiegelgaanderijen. Hier liep je langs trefpunten van haute couture. Hier

flaneerde je langs bedwelmende confiseries. Verse pralines met Griekse namen. Hier

kuierde je langs heiligdommen vol artisanale chocoladekaramellen.



‘De chefs d’état zijn er zot op.’

‘Madame Soekarno.’

‘Farah Dibah.’

‘Soraya .

‘Ze heeft er haar taillefine aan geruineerd.’

‘Norodom Sihanoek van de Cambodge.’

‘Felouk van Egypte.’

Wat zegt u ? Faroek ja, die.’

‘Chaban Delmas .’

‘Die nog president van Frankrijk gaat worden, onthoud wat ik u zeg.’

‘Die bobbels in zijn scherpe kaken. Onze karamellen’.

Hier schoof je langs dampige wafelparadijzen de diepste weemoed tegemoet. Marcel

Proust had dit moeten meemaken.

‘Nooit had hij de verloren tijd teruggevonden.’

‘Hij had nog duizend jaar in bed mogen liggen schrijven, Proust.’
‘Tegenover dat ene Madeleinekoekje wachtten hem hier honderd Gaufres de
Bruxelles.’

‘En duizend bloeiende meisjes.’

‘Voor mij een Café Filtre.’

‘In een zilveren servies.’

‘Bien sur, monsieur.’

‘Wiskemann inoxidable.’

Hier hadden ze aan één heilige niet genoeg voor hun kathedraal. Zoveel over Brussel
viel er door de kleine Marcel te noteren, eer moeder Proust hem ‘s avonds in bed die
kus kwam geven nadat die eikel van een Monsieur Swann eindelijk het pand verlaten
had. Hier in Brussel hingen de autowegen zomaar boven je hoofd. Als gigantische
betonnen kabels tussen Basiliek en Paleis van Justitie. De Basiliek van Koekelberg.
Gods eigen Domus Dei. Met erin het stukje muur waartoe de godvrezende familie

Puis jarenlang had bijgedragen, tot meerdere eer en glorie van de Heer.

Hier in Brussel kwamen wereldberoemdheden neerstrijken in Metropole en Astoria.

Ellen Saphiro. Mahalia Jackson. Trini Lopez. Brenda Lee. Hier flaneerde Annie Cordy



met haar canapépisser. Het nachtleven aan de Place Brouckere. De lichtjes van de
Madoutoren. De reclame aan het Centre Rogier. Dit was de Trade New World van

Paul Vanden Boeynants en zijn compaan Charlie De Pauw.

‘Heel de Nord plat.’
‘Toutes les putes dehors.’

‘Allemoel gratte-ciels.’

De vlam van de Congreskolom. De vette bollen van de Zuiderfoor. De ballen van ‘t
Atomium. Hier druppelde het zoetjes op geliefden in het Warandepark, terwijl het in
Parijs stormde op de zeilbootjes van de Luxembourg. Extreem waren hier enkel de
jumbomosselen Chez Léon. Hier waakte onze vorst. Als hij geen biches aan het
schieten was in Ciernon. Hier was de nationale held een stripfiguur in pofbroek. Hier
heette het lelijkste gebouw Résidence Palace, de kleinste snackbar Les Tuileries. Het
Brussel van Brel en Toots. Met op elke square een bal musette, om elke hoek een

bluesette.

Jean Poulain zou mijn eerste schrijtheer worden. Van hem verwachtte ik lessen in

vakmanschap. Krijgen zou ik ze.

‘De mooiste stiel ter wereld ?’

‘Wie heeft je dat wijsgemaakt ?’

Ik moest vooral niet romantisch gaan zeiken over deze hondestiel. Was het trouwens

een stiel ?
‘Pure verslaving, ja. Ha, wij gazettiers !’

Gazettiers. Ik zou hem dat woord nog vaker horen gebruiken. Een gazettier rookt als
de schoorsteen van de Marly. Een echte gazettier werkt als een beest, kent iedereen,

rekent alleen op zichzelf.

Omtrent hoofdredacteuren had ik me alles al ingebeeld. Hoe ze achteloos de
redactieruimte kwamen binnen gewandeld, je gehavende kopij onder de arm. Hoe ze

wat mompelden omtrent de vorm.



‘Schrrrrijven is schrrrrrappen.’

Omtrent de inhoud.

‘Bij elke alinea beletten dat de lezer in slaap dommelt.’

Omtrent de structuur.

‘Heeft kop noch staart’.

Dan weer de inhoud.

‘Puis, waar gaat dit over ?’

De titel

‘Moet erin als gesneden koek.’

Relevante bijschriften.

‘Het geduld van de nieuwe lezer loopt vijf seconden.

Hoofdredacteuren lieten je achter op het puin van je schrijfsels. Verdwenen dan weer

in hun kantoor. Met een air alsof ze net de lofrede over je Pulitzerprijs hadden

uitgesproken.

‘Herbegin en werk het uit.’

Je optrekken aan de vernedering. Je opladen aan het misprijzen. Je stek waarmaken

op de redactie.

‘We hebben er hier al veel zien komen.

‘Ga ervan uit dat hij niks goed vindt.’

Je zou je niet afgeven. Tot hij zou moeten toegeven dat je een knap verhaal uit je pen



had geperst. Halverwege de nacht zou hij je koeltjes opbellen. Wat van je tekst na veel
gesleutel overbleef, kon mee op de laatste pagina. Daar was toch onverwacht nog een
gaatje gevallen. Doch. Mijn titel was waardeloos. Dus had hij die gewijzigd. Mijn
inleiding was nietszeggend. Dus had hij die veranderd. De rest was saaie troep. Dus
had hij mijn honderdwintig herleid tot tien. Die tien vond hij goed.

‘Dit zal gevreten worden.’

Hoofdredacteuren zag ik als monumenten van eruditie met haakjes in hun namen.
Hubert Beuve-Méry. Le Monde. Jean-Jacques Servan-Schreiber. L’Express.Vaten vol
parate kennis.Met piepend uit de borstzak van hun wit overhemd: een rode Parker,
een zwarte Sheaffer, een blauwe Pelikan.Blauw voor commentaarstukken,zwart voor
donderberichten aan hun redactie,blauw voor het schrappen van onkostennota’s.
Hoofdredacteuren zag ik als volleerde journalisten die koketteerden met bijna-dood-
ervaringen in Beiroet. Absolute insiders die op de koffie kwamen bij Leopold III en
Lilian in Argenteuil. Er gezellig in safarifotoboeken snuffelden. Onderwijl alles

vernemend omtrent de Spaanse koleires van Fabiola .

‘Wie denkt die furie dat zij is ? Dat zij ons buitensmijt uit Laken ? Lilian en mezelf.’

Jean Poulain straalde dat deugnietachtige uit van de overjaarse Marollenjongen. Hij
had de knikkerkameraad kunnen zijn van Kwik & Flupke. Geboren en getogen in d’
Huugstroet. Een vaste klant van Marie Karikol. De lyriek waarmee hij de charmes
bezong van de oude Brusselse binnenstad. De gretigheid waarmee je hem een gueuze
Eylenbosch tot zich zag nemen in La Bécasse. Dat vanzelfsprekende waarmee hij
tabasco uitschudde over zijn toast kannibaal in de Taverne du Solbosch. De
gulzigheid waarmee hij een Plat du Chef bestelde in de Auberge de Boendael. De
Manneken Pis-romantiek waarmee hij als een ketje de kerstverlichting beschreef aan
de Grand’ Place. De overdrijving waarmee hij marionettentheater Toone ten hemel
prees. Dat samenzweerderige toontje waarop hij de Rue de Stassaert bezong als in

een lied van Johan Verminnen.

‘Da komt poepen, da komt stoefen’.

De nauwelijks verholen sympathie voor de politiek-met-ballen van maitre-charcutier

Paul Vandenboeynants. Het ongeremd enthousiasme waarmee hij eenieder chef, mon



ami, ket, tischke of peike noemde. Het gemak waarmee hij Bluesette van Toots

bevorderde tot internationaal volkslied.

‘Jean is de max.’
‘De Quincy Jones zeg het uuk.'
Zijn Brabanconne ? Al huren bloeze?’

‘Straffer dan la Carmen de Bizet.'
Poulain toonde zich bereid mij een kans te geven. Als redacteur-vertaler.

‘Pas op, Puis. Er staan er duzend in de fil voor die job.’
‘Peikes en mokkes mei iekuus comme ca.’

‘Vui alle kwizzen mei te wiennen van Bruussel Vloms’.
‘Des grosses tétes.’

‘Mei masterships, van hie tot Cambridge.’

‘Masterchips’, zo zei hij het. Een voorgevoel had hem voor mij doen kiezen. Een
speciaal zintuig. Zijn ervaring als hoofdredacteur. Was het mijn zelfverzekerde blik ?
Was het dat vuilgebekte ? Misschien. Dit zou van pas komen op persconferenties.
Was het dat voluntaristische verlangen van de jongen die er wou voor gaan ? Was het
die lichte klik van gaan we erin vliegen of hoe zit dat ? Was het dat lefgozerachtige ?
Dat nonchalante ? Ik moest het hem verder niet vragen. Hij kon dat toch niet
uitleggen. Daarbij: hij bepaalde wat goed was voor zijn redactie. Zo, dat was het. Ik
mocht beginnen. Na het lange weekend. Ondertussen kon ik alvast de stapel Targets

Magazine doornemen die hij me meegaf..

We zaten in de kelder, omgebouwd tot refter. Hier regeerde Madame Olga over
lunchtijden en koffiepauzes. Madame Olga was gevlucht voor de goelasj van de Ruus.
Zoals ze dat vertelde aan al wie er niet om vroeg. Dat was ook het enige wat ze zegde.
Spreken, zo had het leven haar geleerd, was doodsgevaarlijk. Mensen die dingen aan
het papier toevertrouwden, waren volgens Madame Olga het leven moe. Het papier
waarop je schreef, was de brandstapel waarop je in de fik zou worden gezet. Alle
personeelsleden van Targets Magazine doken doorlopend de kelder van Madame
Olga in om koffie te tanken. Het was er rokerig, lawaaierig en druk.

Jean Poulain schonk zichzelf koffie in en stelde me aan eenieder voor. Hij peroreerde



daarbij onverminderd voort over de redenen die hem voor mij hadden doen kiezen.
Een zeker gevoel van erkenning had hem over de streep getrokken. De voelsprieten
van de stiel. Hij had iets van zichzelf herkend, iets van in zijn eigen beginjaren. Want
hij beschouwde zichzelf zo te horen als een vaderfiguur voor zijn redacteuren. Zijn
deur stond altijd open voor iedereen. Hij wou een mentor zijn. Hij ging altijd uit van
vertrouwen in zijn mensen. Nu en dan beantwoordden ze die openheid met abus de

confiance.

‘Maar liever zo dan het cynisme van de zwartkijker die in niks nog gelooft.’
‘Als reservekeeper van Daring Brussel had ik dat ook al.’

‘Naar de bal plongeren. Je kop riskeren.’

‘Hopen dat de attaquant een eerlijk man is.’

‘Dat hij je kop niet als bal wegsjot.’

Ik vroeg hem naar de exacte inhoud van de opdracht. Poulain ontweek de vraag. Hij
prees bij madame Olga de kwaliteit van de koffie Brésor. Hij was zeer vertrouwd met
het huis Brésor. Als gewezen voetballer kende hij persoonlijk de eigenaar, Paul Van
Himst : de beste Belgische footballeur allertijden. Wist ik waarom ze de veelvoudige

Gouden Schoen Polle Gazon noemden ? Neen, ik wist dat niet. Goed begin.

‘Omdat hij zich altijd liet vallen in de penaltyzone, tiens.’

Polle Gazon koos nu zelf de fijnste Arabica’s voor madame Olga. De juiste bonen. Hij
had hem, Poulain eens meegenomen naar zijn branderij. Hij had er hem uitvoerig
verteld hoe je de beste mélanges kreeg. Het verschil tussen arabica en robusta. Je
moest er vroeg voor naar de haven van Antwerpen. Overal aan zakken staan ruiken
uit Colombia en al die andere koffielanden. Als je niet alles zelf controleerde, kon er
brol tussen zitten. Je moest daar de neus voor hebben. Je moest de
verbrandingsprocessen der torrefactie goed op de voet volgen. Enfin, mijn precieze
job ? Van alles en nog wat. Schrijven allicht ook. Doch zoveel meer. Hier zou ik de
ware stiel leren. Ik kon hoe dan ook toch niet eeuwig blijven hangen in die Wakkere
Trompet. Of hoe heette dat blaadje ook alweer ? Nee, hier zou ik de tijd krijgen om
echt te groeien. Ik was nog jong. Ik moest vooral niet denken dat ik direct de nieuwe
consumentenpaus Ralph Nader zou kunnen gaan interviewen, reclamemagnaat
Marcel Bleustein-Blanchet of Pierre Salinger, perschef van Kennedy’s. Had ik ten-

min-ste al gehoord van Salinger ? Dikke sigaren. Veel whisky. Maar zo’n perschef.



‘With Kennedy’, zijn memoires: verplichte lectuur. Ik antwoordde Poulain dat ik
Salinger gelezen had. Het deed hem genoegen. Ik was uit het goede hout gesneden.

De juiste lectuur. Zeer belangrijk.

‘Essentieel om den dram van Dallas te begrijpen’.

Poulain zei dat er te weinig geduld was in het new journalism dat zich nu vanuit de
States aanmeldde.

‘Met al hun korte frasen.’

‘Hun style saccadé.’

‘Niks geen patience voor ne schonen exposé.’
‘Ze willen sebiet de superstory.’

‘Héla, minuutje.’

Bescheiden beginnen met korte berichtjes. Dan al eens een stuk. Een persconferentie.
Een reisje. Een lichte reportage. Een sober doch sterk dossier. De eerste maanden
moest ik vooral goed rondkijken. Pink op de naad uitvoeren wat hij van mij
verlangde. Ik moest er niet zomaar op los gaan schrijven. Ik moest de techniek van

het schrijven leren beheersen.

Het interview: subtiele technieken.

Het ooggetuigeverslag : feeling.

Het profiel: grondig, gevat en compleet.
Het portret: ruimte voor menselijkheid.
Het dossier: harde feiten.

De serie: smeuige details.

‘Het interview. Gaandeweg. Beetje bij beetje. Naar die ene ultieme vraag toe. Wachten
tot je goed zit. Dan toeslaan. De prooi in slaap wiegen met vriendelijke
niemendalletjes. Tussendoor hier en daar een prik. Dan erop of eronder. Pas op, ze
willen altijd de tekst zien. Nooit aan toegeven. Schermen met de deadlines. Zeggen
dat er geen tijd meer is. Verwijzen naar de hoofdredactie die het niet toelaat vanwege
tijdsdruk.’

Uren zaten we al in de refter. Poulain zei dat hij vers bloed vandoen had op zijn



redactie. Hij had net een paar medewerkers bedankt.

‘Schouwgarnituren. Ze vinden dat je de hele dag stukken moet afschrijven uit L’Echo
de la Bourse. Mijn journalisten moeten met de drive zitten. Het vuur. De bezetenheid
van schrijven. Stille ploeteraars die het kleine eren. Weg met al die
breedsmoelkikkers die de stiel telkens weer heruitvinden op eindeloze perslunches,

dan komen indommelen op mijn redactie.’

Poulain had nog nooit van De Wakkere Toeter gehoord. Ik dankte Sainte Gudule.

‘De Wakkere... wat was het ook weer ? Ik hou van de harde leerschool te velde. Alles
nog zelf aanpakken. Niks geen archivaris die het vooraf voor je uitzoekt. Niks geen
documentatiedienst met voorgekauwde mapjes. Je vastbijten in elk onderwerp hoe
bescheiden ook. Leren structureren. Vlotte doch veelzeggende inleiding. Stevige body.
Sterke conclusie. Dan een goeie kop. Aantrekkelijke tussentitels. Veelzeggende
bijschriften. Zelf toezien op de fotokeuze en de opmaak. Proeven opvragen en
corrigeren. De geur van verse inkt. Toch kunnen boeien met een ogenschijnlijk saaie
story over de regionale huurprijzen. Langslopen bij notarissen, immobiliéres,
wooncentrales. Je te pletter schrijven, knippen, plakken. Alles scheuren.
Herbeginnen tot het klikt.’

Hoofdredacteuren luisteren alleen naar zichzelf, als het moet naar hun broodheer en
nog het liefst naar hun eigen commentaar in het radiopersoverzicht. Een
hoofdredacteur weet wat goed is voor de krant. Zolang de oplage stijgt, is zijn verhaal
waar. Zakt ze, dan vliegt hij er zelf uit en wordt zijn opvolger weggeplukt bij de

concurrentie.

‘Zelfs met de duivenuitslagen moet je kunnen boeien..’

Specialist Pol Jacquemijns bellen om zijn mening. Maar evengoed Louis van om de
hoek met zijn vijf prijsbeesten. Gouden bruiloften. Achiel Savooie die zijn eigen
oorlog vertelt. Diens Waalse echtgenote Mimie die général Patton nog heeft zien

binnen donderen op zijn jeep in Bastogne.

‘Un général comme on n’en fait plus ce Patton.’



Met wel vijftig medailles op de buik. En een chiclette tussen de molaires. Kleur geven

aan je stuk. Schrijven zoals je het aan je moeder vertellen zou.

Hem, Poulain moesten ze niks meer leren. Ooit verzorgde hij de horoscoop in de
Bataclan, een toutes-boites van Brussel. Zijn vrouw dicteerde hem ‘s avonds de

toekomst van de sterrenbeelden in bed.

Weegschaal: Sta erop.
Stier: Wees jezelf in bed.
Ram : Ram erin als een Leeuw.

Leeuw : Waterloo wacht op jou.

'Het betaalde goed. Waar ben ik gebleven ?’

Bij de melding dat zijn beleid bij Targets Magazine volkomen toekomstgericht was.

‘Al onze concurrenten gaan kapot aan oudbakken formules. De ‘Pourquoi Pas? dat is
pure monumentenzorg. Over Spécial, de spreekbuis van Mobutu, valt er al helemaal

niks te zeggen.’

Binnenkort zou iedereen Targets Magazine lezen.

‘Ze blijven hangen in La Belgique de papa. Ze haten Vlaanderen. Ze maken de sprong
niet naar het land van de toekomst. Dit worden de jaren van de business. En wie
business zegt, denkt aan Vlaanderen. Daarom hebben we naast vertaalde stukken ook

eigen Vlaamse verhalen vandoen. Voila dat is mijn plan.’

En ik mocht die verhalen schrijven. Dat was mijn opdracht. Doch even geduld.

‘We hebben de sixties nu wel gehad. Love and peace. C'est, fini mon ami. Ik hoop dat
je geen overjaarse hippie bent ? Je draagt toch al geen chemise a fleurs, geen plastron
vol margrietjes. En ik zie ook geen col Mao. Het komt erop aan de nieuwe trends te
voelen. Als Mobutu omver gesmeten wordt, moet je allang de mercenaire kennen die

hem neerlegt. Jean Schramme. Bob Denard. Vat je ?’

Hij wou medewerkers die daar alles voor over hadden. Een journalist kon beter niet



trouwen. Anders werd hij een huisduif, de butler van vrouw en kind. Dan was hij
tegveel bezig met de gaten in zijn schaliedak en zijn vakantieplanning voor de krokus
en Pasen. Een goed journalist moest een jager zijn op grof wild. Een sluipschutter.
Een alligator in de Everglades. Een stroper in het Zwarte woud. Een teek. Een wesp.
Een steppenwolf. Een havik in de Grand Canyon. Een arend boven de Zugspitze. Een
huurling van de pen. Een commando in de bush. Een Cheyenne die elke rookpluim

ontcijferde. Een prairiewolf die zijn prooi ongezien kon besluipen en bespringen.

Volgens Jean Poulain beantwoordde ik aan het profiel. Hij had het meteen gezien dat
ik, Charlie Puis, gebeten was van de schrijfmicrobe. De passie van de pen. Hij had het

geroken en gemerkt. Alleen al aan mijn gevlekte Waterman.

‘Want ik heb er hier gehad met Bics van de Bon Marché. Komen ze voor een interview
bij de Gouverneur van de Nationale Bank. Beginnen ze te schrijven over onze positie
ten aanzien van het Internationaal Muntfonds. Met een Bic van de Bon Marché !
Vraagt de gouverneur van welk boekske zijt gij, jeuanehomme? Ik ken uw blad niet.
Van Targets Magazine, meneer de gouverneur. Must voor Managers. Met een Bic van
de Bon Marché ! Of dan zitten ze daar in hun jeans-salopet. Schrijven ze met een
crayon van de Vredeseilanden IN SALOPET ! BIJ DE GOUVERNEUR VAN DE
NATIONALE BANK ! Toch wil ik de jeugd kansen blijven geven. Ik krijg graag verse
input. Targets Magazine moet bruisen van de nieuwe ideeén ! We moeten voorliggen !

An-ti-ci-pe-ren !’

Als Jean Poulain begon te zeiken, kon hij uren doorgaan. Hij riep zijn
ondergeschikten in zijn kantoor, gaf er eindeloze redevoeringen weg. Onderweg kreeg
je het verslag van zijn weekends in de Ardennen. Hij droomde ervan boswachter te
worden. Urenlang kon hij melken over de fauna en flora van Ardense bospaden. Hoe
je wildpatee moest maken. Het eerste jaar bracht ik door met het vertalen van

artikelen van de Franstalige redactie.

‘Pour la Libye le pétrole est la vache aux ceufs d’or’.

Jean Poulhain had niet de bevoegdheid, zo begon hij zachtjes, om Paul Van
Poelvoorde, zijn collega hoofdredacteur van de Franstalige redactie op dergelijke
stilistische onvolkomenheden te wijzen. Dit zou beschouwd worden als een

inmenging in de aangelegenheden van de zusterredactie met wie hij goeie relaties



wenste te onderhouden. Targets Magazine was een tentje met twee
wanden.Vlaanderen. Walloni€. De voorgevel was Belgi€. Nee, liever geen inmenging
dus in het werk van collega Van Poelvoorde.

‘Ook niet als wetenschappelijk kan worden aangetoond dat Libische melkkoeien geen
eieren leggen ?’

‘Neen, Charlie. Mogen wij niet doen.’
‘We dienen de autonomie van onze deelredacties te respecteren.’
‘We moeten onze broeders niet willen verbeteren.’

‘We moeten bij vertaling de originele tekst eerbiedigen.’
‘Maak ik er dan een kip van met gouden eieren?’
‘Maak er een goudmijn van Charlie.’

Trouwens, hij vond dat we vergelijkingen uit het dierenrijk moesten mijden. Na een
tijd vertaalde ik per dag gemiddeld zevenhonderdvijftig regels peptalk voor beslissers.
Zogenaamd exclusieve reportages over de groeikracht van de Fiji-eilanden.
Veelbelovende perspectieven in West-Afrika. Interessante ‘opportuniteiten’ op de
Salomonarchipel. Spectaculaire winstmarges voor de nieuwste olieboringen in de
Noordzee. Deze eindeloze carroussel werd doorspekt met hier en daar een interview.
Targets Magazine bleek echter vooral gelardeerd met zogeheten publi-reportages over
de nieuwste producten van grote adverteerders die de reizen naar de Fiji’s hadden
gesponsord. Hele kolommen werden volgesmeten met nauwelijks bewerkte
persteksten die door de bedrijven zelf waren aangeleverd. Poulain liet me zoals
beloofd gaandeweg mijn eigen interviews uitschrijven. Een of andere minister. Een of
andere staatssecretaris. Een of andere decision maker. Saaie kost. Ik was veel te

ongeduldig naar het grote werk, vond Poulain.
‘Er is geen relizie meer voor het vak.’

Ik trakteerde hem op tomaat-garnaal in de Auberge du Solbosch. Ik dankte hem voor
de geboden kansen. Ik vertelde hem dat ik aan de slag kon als verslaggever bij
Embargo, een newsmagazine. Geen vertalingen meer. Geen gouden eieren uit de

achterkant van Libische koeien. Mijn speeltijd zat erop. Embargo stond onder de



leiding van de in journalistenkringen alom gewaardeerde Thomas Tonijn. Meer

moest dat niet zijn. Hij begreep me volkomen, zei hij.
‘We bellen mekaar nog, Charlie.’
Poulain wist dat dit hooguit een beleefdheidsformule kon zijn. Niemand verdwijnt

dieper in de tijdsvernipperaar van een pennenlikkersbestaan dan een voormalig

hoofdredacteur.



'De Ataturkbrug?'

Ik hield de telefoon tussen linkerschouder en scheve kop. Paraat voor de eerste
opdracht van Thomas Tonijn, mijn nieuwe hoofdredacteur bij het newsmagazine
Embargo. Vijf vellen over de Ataturkbrug in Turkije. Het was vrijdag elf november. Ik

had een vrije dag en zat thuis. Hij wou het verhaal tegen maandag.

‘Nee. Ik weet ze niet hangen.’

Ik hoorde een diepe zucht door de hoorn.

‘Nooit naar Constantinopel geweest ? Enfin, Istambul. Ook niet tijdens je legerdienst

? Een of andere Nato-oefening ?’

Legerdienst. Wat zou ik. Op mijn zeventiende stuurt soldaat-milicien Johan Puis,
middelste van mijn drie oudere broers, me plots een kaartje met erop een foto van
zichzelf. Hij staat daar, als strijdlustig Belgisch soldaat. Tot zijn middel in de modder.
Het gezicht vol indianenstrepen. Het geweer van de Fabrique Nationale fier boven het
hoofd. Op zijn hoofd een machtige helm met erop een klein Belgisch vlaggetje. Heel
G.I.-achtig. Hjj is Lee Marvin nu. Hij speelt mee in The Longest Day. De bevrijding
van Arromanches Plage. Ze kotsen. Ze landen. Ze sneuvelen. Strandtaferelen.
Uiteenspattende Amerikaanse lichaamsdelen. Soldaat Puis wordt vermist. Over. We
halen hem even terug in de groep, captain. Over. Saving Private Puis. Naamloze
heldenmoed. Een parachutist zit vastgespiest op de haan van de kerktoren van
Sainte-Mere-les-deux-Eglises. Versteende blik op ciderlandschap. Een calvados op
tijd en stond heelt elke wond. Go ! Go ! Go ! Een maat hangt gewurgd aan zijn eigen
parachute in de appelaar. Nu allemaal door naar Berlijn! Allemaal ? Goed gij, captain.
Bill ligt in stukken, John hangt gekruisigd aan de prikkeldraad en Jack,
ochheregodtoch. Bon ik herhaal mijn bevel : wie nog leeft, nu doorstoten tot Berlijn!
First we take Zuydcote. Then we take some Boules de Berlin. De Amerikanen zijn
onze bevrijders. Never forget. N'oubliez jamais. Zij verlossen ons van het kwade. Hen
daarom voor eeuwig dankbaar blijven. Een zee van witte kruisjes in de prairie.
Anonieme opoffering. In Montana spoelt papa-landbouwer met hecoliters Budweiser
zijn miserie door om het wegblijven van zijn twee jongens die het boerenbedrijf
zouden verder zetten. Twee foto’s op de boekenplank. Boeken: twee. De bijbel en een

Skills Guide voor Masei-Fergusontractoren. Dank zij zijn jongens steken wij hier de



duim of de middenvinger op en niet de gestrekte hand. Achterop de foto van soldaat-

milicien Johan Puis staat zijn handtekening en dit venijnig toemaatje:

‘Wacht maar, Charlie ! Jouw beurt komt nog.’

Al vijf jaar lang jaar ben ik als overleden voor hem. Dondert hij langs me heen de trap
af. Zijn trap. Duikt voor mijn neus de badkamer in. Zijn badkamer. Stoot me de
keuken uit. Zijn keuken. Negeert me onderweg naar onze vakantie in Blankenberge
aan zee. Zijn zee. Ben ik als de wind aan het Noordzeestrand. Ben ik de spookspeler
bij al onze voetbalmatches. Ben ik een luchtbel op de zomerkermis. Ben ik een
vreemdeling op de grote koer van het college. Al vijf jaar lang besta ik niet meer.

Mama heeft het in de gaten. Ze raadt mijn droefenis.

‘Trek het je niet aan, Charlie. Hij is mijn moeilijke. Jij bent mijn tere. Aan een struik
patatten hangt er van alles. Je moet zelf maar eens wat harder worden. Het leven
blijft geen lachspel. Je denkt, ha gemakkelijk. Iedereen ziet mij gaarne. En ik zie

iedereen ook gaarne. Zo werkt dat niet.’

Grootvader zegt dat mijn broer Johan, daar moet ik leren mee leven, een typisch
oorlogskind is. Oorlogskinderen zijn volgens hem getrommeliseerd door de botsingen
van de wereldgeschiedenis. Te weinig nestwarmte. Schuilkelderverdriet. Ge-trau-
matiseerd Charlie, verbetert hij me. Grootvader met zijn geletterde woorden ook
altijd. Ik ondervraag mijn twee andere broers en mijn lieve zus. Ze zouden het ook
niet weten wat er Johan scheelt. Al hebben ze ook wel allemaal hun verhaal klaar.
Zijn trap. Zijn badkamer. Zijn keuken. Zijn zee. Ik kom geen stap verder. Heb ik iets
teveel speelkaarten in de spaken van zijn fiets gestoken? Ben ik zijn kamer
binnengegaan zonder kloppen ? Heb ik alle spelletjes in weekblad Kuifje te vroeg
ingevuld? Zijn Kuifje. Heb ik deel veertien van zijn Winkler Prins niet meteen
teruggebracht ? Ben ik te lief geweest voor een potentieel lief van hem? (Een
potentieel lief is een lief dat aan zijn potenti€le verwachtingen voldoet).

Heb ik zijn platen gekrast? Dood verklaard ben ik. En dan nu plotseling dit kaartje uit
Soest. Treiterig. Maar toch. Ik besta dus nog. Vijf jaar dood. Nu weer tot leven
gebracht. Nog wel door een soldatenbrein dat gedrild wordt om elke agressor van het
koninkrijk, zijn koninkrijk, onmiddellijk te doden. Ik hang het kaartje liefdevol boven
mijn bed tussen El Cordobes die zijn vijfduizendste stier doodsteekt en de groeten

van mijn nicht uit Lloret de Mar. El Cordobes is groter dan Manuel Benito



Dominguin, El Macho. Groter dan Paco Ramirez Bonito, El Carnicero. Goed voor
tweeduizend honderdzeventig fijn gemarineerde stierengenitalién. Zeg nooit kloten
Charlie, zegt grootvader, als ge spreekt over edele delen. Ge kunt het beter hebben
over weke delen, geslachtsdelen of genitalién. Dat is zo plat niet. Mijn kamer hangt
vol kaartjes. Van neven, nichten, schoolkameraden. Hun scoutskampen, hun verre
reis met de Bouworde, hun sneeuwschoolvakanties, hun Lessevaart, het Atomium,
het Zeepreventorium in De Haan. Mijn slaapkamer is één mozaiek van postkaarten
uit de hele wereld. Waar wacht ik op om hen zelf te bestoken met Zonnige Groeten ?
Voorlopig hou ik me klaar voor het vaderland, wacht ik paraat op mijn marsbevel.
Het komt nooit. Ik mag niet eens diensplichtige held worden van Belgié. De wet
wordt gewijzigd. Na twee broederdiensten in hetzelfde gezin wordt de derde zoon

voortaan vrijgesteld van sneuvelen.

‘Ook geen legerdienst dus, Charlie? ¢
“Zelfs dat niet.’

Thomas Tonijn wist niet wat hij hoorde.

Turkije, wat zou ik ? Ik moest mijn hoofdredacteur Thomas Tonijn al meteen
teleurstellen. Ik ben wel al naar Playa de Fanals geweest, met grootvader en mama.
‘Ze vien-ne-fair-re-vot-re-lit-te’, zegt Sofia, het kamermeisje van Hotel Fanals. Haar
stem Jezus, zo zoet als melocoton. Sofia studeert filosofia in Salamanca. Ik wil voor
altijd bij haar zijn. Zonnige groeten van Charlie Puis in Salamanca. Aan niks anders
meer denken dan aan zwoel zondigen met Sofia. Zonden zijn er om op te biechten,
mijn zoon. Hoeveel keer? Ik heb het echt niet geteld, eerwaarde. Spijt neen, zo zou ik
dat niet noemen. Ik heb daar eerlijk gezegd veel deugd aan gehad. Moet ik dat hier nu
echt allemaal zitten uitleggen in deze donkere biechtstoel ? Pobre diabolito, zucht
Sofia. Ons bed geraakt maar niet opgemaakt. Mama en grootvader vinden dat de

Spanjaarden met hun sterren smijten in hun hotels. De lakens zijn niet vers of niets.

‘Een Spaanse ster is maar een halve Franse.’
‘Altijd beter een ster teveel dan een te weinig.’
‘Want als uw tafelkleed niet proper is ...

‘en uw broodje is gelijk macadam...’

‘...kunt ge even goed thuis blijven.’



Mama en grootvader hebben ervaring door de tegenslag in hun leven. Grootvader
heeft stenen op zijn gal. Groot genoeg om te dienen als fundamenten voor zijn
duivenkot. Zijn galstenen voelen volgens hem aan als het getokkel van de arend zijn
snavel op de lever van Prometheus. Grootvader trekt alles door naar mythen en sagen

voor mijn opvoedingspatroon. Volgens hem werkt de tijd als een colle tout van al uw
daden.

‘Goed of kwaad, ge sleurt alles mee. Na uw dood wordt uw zak geledigd. God De
Vader bekijkt dan wat er uit uw zak komt en ziet of het op iets trekt. Nu en dan vraagt
hij hun gedacht aan de Heilige Geest en aan zijn rechterhand Jezus. Die vragen u
samen op hun beurt wat ge er nu zelf van vindt. Niets om over te stoefen, hé makker ?
Plus était en vous. Het is u nochtans van alle kanten gezegd. Pas op, ge moogt altijd
zelf uw gedacht zeggen. Onze hemelscharen zullen het u niet kwalijk nemen. Ge zijt
feitelijk uw eigen rechter. Ge kunt zelf bekijken wat ge met uw vrijheid hebt

uitgestoken als levend mens.’

Mijn papa zijn zak is al lang geledigd. ‘s Nachts zie ik hem hangen tussen de andere
Spaanse sterren. Blinken dat hij doet, tussen de Kleine en Grote Beer in. Misschien
heeft mama hem opgeblonken met Silvo, voor hij doodging. Wat ben ik met een dode
papa ? Ik zal het u zeggen, vanuit de colle tout van mijn leven: niks de genitalién.
Mijn grootvader kijkt ‘s nachts op zolder met zijn kijker naar de sterren. Nu en dan
toont hij mij mijn glinsterende papa door zijn buis. Als de lucht helder genoeg is zoals
hier in Spanje, zien we hoe mijn papa over de melkweg vliegt. Oeioei, zegt grootvader

dan. Oeioei, uw vader ziet er volgens mij héél héél goed uit.

Ziet eens hoe schoon hij blinkt vannacht. Volgens mijn berekeningen vliegt hij op dit
moment al aan een snelheid van zevenhonderdzeventigduizend kilometer per
seconde. En er zit nog rek op. Hij zit zeven lichtjaren verder dan de vorige keer. En
dat voor een dode. Ik zou mij over hem dus surtout niet teveel zorgen maken. Die
heeft het goed, daar boven in de hemel.’

Soms, als we gedaan hebben met naar mijn papa in de sterren te kijken, val ik in een
zwart gat. Dan droom ik dat ik weg vlieg naar de ster van mijn papa en we samen
gaan we kajakken in de Semois. Ik verlies mijn bril. Papa twijfelt geen seconde en
duikt ernaar. Dit doet hij voor mij op gevaar van zijn eigen leven. In mijn droom lees

ik samen met hem de boeken van Marcel Proust over Madame de Charmantes en



Monsieur Zwann. Ik wil mijn papa nog vragen hoe ik het moet aanpakken zodat de
hemelse scharen mij niet uitlachen om hetgeen er in mijn rugzak zit. Net op dat

moment word ik wakker.

Mijn grootvader zijn sterrenkijker is niet sterk genoeg om mijn vader scherp te zien.
Later, dank zij het ruimtevaartprogramma van Gemini, zal ik eindelijk met mijn papa
kunnen praten, via de radio-actieve golfstromen. De Russen zijn daar ook al in het
geheim mee bezig, met golfstromen. Ze luisteren met grote schijven in de Oeral naar
leven in de hemel. Joeri Gagarin mag daarover niks zeggen. Het is totaal tegen hun
religie. De Russen geloven dat god niet bestaat. Volgens mijn grootvader heeft Joeri
Gagarin in zijn ruimtecapsule een groot licht gezien dat wel eens god de vader zelf zou
kunnen zijn. Maar hij heeft absoluut spreekverbod gekregen van de KWB, dat is de
Russische Geheime Dienst. Grootvader zegt nooit zomaar iets voor de vuist weg. Hij
leest boeken van Ralph Waldo Emmerson Fittipaldi die zegt dat ge beter af zijt als ge
altijd opgewekt in uw eigen gelooft. Grootvader moet wel niet weten van Frederik
Nietske die schrijft dat god vroeger misschien nog wel geleefd heeft in de Himalaya
en dat hij zelfs zo oud geworden als de Dalida Lama van altijd Bulgaarse yoghurt te
slurpen voor zijn souperen, maar dat hij nu zo dood is als Mathusalem van

Jeruzalem.

Behalve Nous Deux en Femmes d’Aujourdhui leest mama niet zoveel als grootvader.
Ze heeft geen tijd. Ze moet onze koffers maken voor Blankenberge, Echternach of de
boorden van de Loire. Mama denkt aan alles. Zelfs aan tabletten van Vichy Célestins,
voor als ik onpasselijk word van de creme fraiche op mijn maag. De Spanjaarden
smijten met hun creme fraiche zoals met hun sterren. Mama heeft altijd haar lederen
tasje bij uit Itali€é met vingerhoed, naald, draad en schaar. Charlie zegt ze, die
Italianen hebben vlugge vingers. Terwijl ik dat tasje koop met uw papa, hij leefde
godzijdegedankt nog, op de overdekte markt van Ventimiglia Alto, pikken ze mijn
portefeuille toch wel zeker. Het leren tasje van Ventimiglia dient voor als er op ‘t

onverwachts een knoop van mijn broek springt. Pobre diabolito.

Diezelfde zomer rijden we naar de boorden van de Rijn. We reizen veel. Grootvader
vraagt mama of ze het groot lot gewonnen heeft. Ik ben ongerust. Wie de kostwinner
is in mijn familie, dat wordt altijd doodgezwegen. Mijn dode papa in elk geval niet.
Een dode papa brengt niets op. Tenzij medelijden. Met medelijden kunt ge geen

patatten stoven. Cé Dhaeyer zijn vader is wever. Hij krijgt een loonzakje volgens de



tarieven van de werkersbond. Cis Verloo zijn vader is schrijnwerker. Hij speelt na zijn
daguur orgel op Sint-Martinus. Met twee vingers minder aan elke hand eindigen zijn

toccata’s volgens mijn grootvader altijd in demineur.

‘Als ge met uw kop werkt, denken de mensen dat ge niets doet.’

Ik zou beter een goeie stiel leren, maar mijn handen staan konteverkeerd. Grootvader
wil ze vooral niet in mijn broek zien. Mama en grootvader hebben het onderweg over
het goud dat ze hebben kunnen wegsteken voor de Duitsers, achter de valse wand van
de bibliotheek. Daardoor kunnen we deze zomer ook nog naar Duitsland. Wie gaat
het hem beletten van naar Duitsland te rijden, mijn grootvader? De Duitsers toch

niet.

‘Twee keer hebben we ze buiten gesmeten.’

‘Zij moeten ons daarom nog niet refuseren bij hen.’

Zo zit mijn vervangvader nu eenmaal ineen. Op naar de boorden van de Rijn. Alwaar
wij dappere Vlamingen volgens mijn grootvader zowel de gewone Goten als de
Wisigoten hebben tegengehouden. Zowel de Germanen als de Indo-Germanen. Zowel
de Hunnen als de Onzen. Zowel de Vandalen als Ottomanen. Zowel de Bolsjevieken

als alle andere goddelozen.

Voor een keer krijg ik gelijk van mijn grootvader: de zigeuners hebben we nooit
kunnen tegenhouden aan de Rijn. Zelfs niet met een conventioneel leger. Een
conventioneel leger is een leger dat de mensen doodschiet volgens het reglement van
Geneve. Zigeuners vegen hun broek aan het reglement van Genéve. Niemand kan hen
wat maken. Zeker de Zwitsers van Genéve niet. De ene keer zijn Zwitsers neutraal, de
andere keer moeien ze zich met de hele wereld. Zigeuners zijn Zwitsers te slim af, zegt

mijn grootvader.

‘Ze zetten hun woonwagens achter ‘t kerkhof waar geen mens hen komt lastig vallen
vanwege de geesten. Zigeuners hebben een goeie band met de geesten. Hun
zigeunerbaron luistert ‘s nachts naar wat ze hem te vertellen hebben vanuit de
onderste wereld. Als ge hem maar genoeg geld geeft, is hij zelfs bereid om al uw

vragen over te maken aan uw dode papa in de onderste wereld.’



Ik begrijp niks meer van al die verhalen van mijn grootvader. Ofwel zit mijn dode
papa in de onderste wereld, ofwel vliegt hij tussen de sterren. Mij‘n geneert dat niet

zigeuners, zegt grootvader.

‘Maar blijf daar toch maar uit hun buurt, Charlie. Dat is volk van onderweg. Dat kent
geen religie. In uw zakken zitten. Kaarten lezen. Uw DKW stelen. Hem ‘s nachts
herverven dat ge niet meer kunt zien dat het uw auto is. Hem dan verkopen aan het

meer van Balaton.’

Ik mag grootvader niet altijd onderbreken. Ik moet hem eerst zijn Fiat vragen. Hoe

kan ik hem zijn Fiat vragen, als hij met een DKW rijdt ?

‘Hun vrouwen dansen de flamenco, op hun blote voeten in ‘t mulle zand. En de bolero
in hun bloten in de bodega. Ze bedrijven zwarte magie. Ze betoveren het mannenvolk.
Ze lokken u mee naar hun kamp. Daar krijgt ge een mes op de keel en zijt ge uw
portefeuille kwijt. Ge moogt ge al bljj zijn als ze uwen Tuurie niet afsnijden en hem op
sterk water zetten, uwen Tuurie. Om hem daarna te exploiteren als attractie op de

kermis. Dat is een volk des duivels.’

Ik moet veel lezen. Dan zal ik ook veel weten.

‘Over de Malachieten, de Sumeriérs, Nebukadnezar. Het volk van Montezuma.’

Ik zie mijn grootvader doodgraag. Als de zigeuners zijn DKW stelen en zijn Tuurie
afsnijden ga ik achter ‘t kerkhof zijn geest oproepen uit de onderste wereld. Zo blijven

we voor altijd bijeen.

We nemen met wel honderd de bus van Gent naar Rudesheim, parel van de
Rheingau. De Drosselgasse is het kloppend hart van Rudesheim. Mijn grootvader zit
op rij zeven a. Ik mag naast hem op zeven b. Zo leer ik bij onderweg. Grootvader doet
niets anders dan lezen. Dag en nacht, tot tegen het dagen van de krieken. Ik moet
mama waarschuwen op rij twaalf ¢, wanneer ik merk dat grootvader zijn galstenen
beginnen te nijpen. We zijn lid van de Vlaamse Toeristenbond. Mama zal aan de
alarmbel trekken boven haar hoofd en de bus doen stilstaan bij de eerste openbare
telelooncabine. Doodkalm zal ze van daaruit het Internationale Rode Kruis

verwittigen, dat ze mijn grootvader in een veldhospitaal komen opereren. Waarom



kopen we anders potloden en Eau de Cologne no 471? Boven mijn hoofd hangen twee
knopjes. Een blauw voor meer wind in uw gezicht, een rood voor chauffage. Op uw
kop of naar uw voeten, ge moogt kiezen. Het is bloedheet. De grote vakantie zit er
bijna op. Dan zit ik bij meester Metsiers met mijn Pelikan die ik nog niet mag bezigen
om de pen te sparen. Ik ben slaapdronken van de Paranausine tegen het kotsen maar
ik mag grootvader niet teleurstellen. Hij heeft de hele zomer toegeleefd naar deze
uitstap. Hij houdt zijn enorme loep boven een van de toeristische gidsen die hij in zijn
carnassiére overal meesleurt. Volgens de Vlaamse Toeristenbond is een boottocht op
de Rijn dé ideale manier om de streek grondig te verkennen. Bovendien hebben leden
korting in de meest exclusieve hotels van de Romantische Strasse. Gemakkelijk te
herkennen aan de chique schilden van de Vlaamse Automobilisten Bond en van de
Royal Automobile Club de Belgique. Doch dat laatste is voor de Franstaligen en daar
houden wij ons niet mee bezig dat ze zelf hun plan trekken, zegt grootvader. Ook een
tochtje met de zetellift naar het Niederwaldmonument biedt unieke panorama’s over
de Rijn en de vele wijngaarden. Aan de overkant van Rudesheim bevindt zich het
stadje Bingen dat heel wat te bieden heeft. Net zoals kuuroord Wiesbaden (45 km) en
Mainz (ook 45 km). Op de bus worden Vlaamse liedjes gezonden door luidruchtige

medepassagiers uit beide Vlaanders.

Ik ben de sterkste man van Gent! En ‘k ben d’er vuiren gekeénd.

We zien nekeir noa Bissegem gewest. Tierelarjom! Tierelarejom!

Ik durfde Thomas Tonijn niet teleurstellen. Mijn nieuwe hoofdredacteur stelde me
een vraag omtrent een nieuwe brug. En ik, Charlie Puis, viel al meteen door de mand.
Misschien moest ik fors uitpakken met parate kennis. Wat kon ik bedenken om
indruk te maken als neofiet op zijn redactie ? Dat het vlak van Ronquieres de neiging
vertoonde tot hellen ? Dat het meer van Virelles een oppervlakte had van dertig keer
Overmere? Dat de Russen gigantische schijven hadden om te luisteren naar de
doden? Qua wereldbruggen kende ik alleen de Golden Gate Bridge van San Francisco.
Dan nog, vooral via het Golden Gate Quartet. Dat was komen optreden in onze zaal
Familia waar zelfs Jacques Brel ‘Mein Vlakke Land, mein Vlaendrenland’ was komen
zingen. En ‘Ai Marieke le ciel Flamand entre Bruges et Gand, zonder liefde warme
liefde oewaait de oewind de oewestenoewind.” En na Marieke ook nog ‘Les
Flamandes’. Volgens mijn grootvader en mama puur om het Vlaamse volk te

treiteren. Een kiekenfretter die hier eens met de Vlaamse vrouw komt lachen.



‘Ja, natuurlijk weet ik de Bosporus liggen.’
‘Goed want ik dacht al.’

Rome en Byzantium gescheiden door een onnozel streepje blauw op de kaart van
meester Metsiers. De kaart hangt achter het skelet. Meester Metsiers bezigt het skelet
om ons te bewijzen hoe broos het menselijk leven is. Er moet maar één ijzeren haakje
breken en het hele skelet stort ineen. We leren veel over het lichaam en over de

wetten van Puskas.
‘Als ik hier tegen de knieschijf tik, schiet het been van Jerom omhoog.’

Meester Metsiers noemt zijn skelet Jerom omdat ge nog zo sterk moogt zijn, elk leven
blijft fragiel.

‘Het is niet omdat ge een nagel kunt plooien gelijk John Massis op ons schit-te-rend

geslaagd schoolfeest, dat ge onsterfelijk zijt.’

Op sommige plekken zijn de ijzeren draden tussen de knoken van Jerom vervangen
door stukjes elastiek. Dezelfde die mama bezigt als ze vers gedraaide hazenpastei in

Weckspotten perst.

‘Wat telt, is dat ge uw lichaam bekijkt als een tempel. Dat ik geen van jullie ooit zie
roken! Ik ga hier eens demonstreren wat één sigaret in de longen van ons Jerommeke

geeft qua vergassing.’

Hij rolt zijn zwarte kiel in een bol en pitst hem tussen de ribbenkast van Jerom. Bij
het persen begeven de ijzerdraadjes van de schouderbladen het. ‘Ge moet u niet
afvragen’, zegt meester Metsiers met de schouderbladen van Jerommeke op de
voeten, ‘wat Onze Lieven Heer heeft afgezien! Als ze hem hebben rechtgetrokken aan

zijn kruis! Hier! Hier! En hier!’
Het skelet davert aan alle kanten.

‘Die smart moet gewoon vre-se-lijk geweest zijn! Laat ons dit nu eventjes gedenken in

een gebed.’



Het vaderland ligt plat, vanwege de wapenstilstand. Een luwe herfstdag met
opwaaiende bladeren. Ik hunker naar warme choco en nieuwe avonturen van Rik
Ringers. Mama maakt met haar mes een kruis op de achterkant van het brood, kwetst
zich daarbij aan haar linkerwijsvinger. Een straf van God. Iemand in dit huis heeft

gezondigd.

‘Dit getekend brood zal niet smaken, zolang er niet gebiecht wordt.’

De Minderbroeders zijn de beste biechtvaders. Ik ga er aanbellen als er geen kat in de
paterskerk zit, alleen een verwelkte Margriet die amarylissen schikt op het altaar. Er
komt een minderbroeder afgesloft, vrolijk neuriénd. Ik herken de melodie: ‘Laisse
mes mains sur tes hanches’ van Adamo. Ik heb een hoerenchance. Het is pater

Florimondus. Die vergeeft je al je zonden zonder zever.

‘Allez ventje, ziet dat ge niet te zere herbegint.’
‘Tk zal het nooit meer doen, eerwaarde vader.’

‘Never say never mijn zoon. Drie weesgegroeten.’

Mijn grootvader is een diepchristelijk mens. Sedert de dood van mijn papa is mama
veel minder diepchristelijk. Als grootvader op zijn bombardon repeteert met de
fanfare, slaat ze het gebed voor het eten gemakkelijk over. Steeds vaker vergeet ze me
mijn kruisje te komen geven in bed. Dan wacht ik onder de lakens tot papa me komt
halen vanuit zijn sterrenhemel. ‘Kom Charlie’, zegt hij, ‘we zijn hier weg. Ik ken een

ster, mooier dan alle andere.’

Het is schoolkinderen geraden elf november, toch zo betekenisvol voor onze

Belgische vrijheid, zinvol te benutten. Meester Metsiers meent het.

‘Ontdek de najaarsnatuur. Probeer te raden welk blad bij welke boom hoort. Breng

elk blad mee naar de klas. Dan bekijken we alles samen.’

De Canadese eik heeft het mooiste blad. Er staan eiken te sterven in het Muziekbos,
vlakbij de geuzentoren. Bomen sterven staande, frontsoldaten vallen als vliegen. Tot
de wapenstilstand wordt geblazen op de bombardon van mijn grootvader. In Canada
zijn er miljarden bomen. Later als ik oud ben, wel dertig, ga ik als pelsjager leven aan

de boorden van de Saint-Laurent in Canada om daar eens diep na te denken over het



leven. De Indianen zullen mij Hij Die Eens Diep Nadenkt noemen. Bij dageraad zal ik
met hen op rivierforel vissen, de vis met mijn tomahawk de kop eraf af hakken, de
rest roosteren op een grillpan. Niet teveel zout, dit om de vernauwing van mijn
aderen tegen te gaan. Twee druppels citroen uit Costa Rica. Weinig verzadigde vetten.
Veel sporten. Altijd. Zo dat de endorfines de vrije radikalen verwijderen uit mijn
lichaam. Vrije radikalen worden altijd overal verwijderd. De mensen verdragen niet
dat ge vrij en radikaal zijt. Grootvader zegt dat de vrije radikalen Belgi€ gaan
opblazen en dan de koning gaan verbannen naar Saint-Jean Cap-Ferrat. Later in
Canada zal ik de ondergaande zon in de Indian Summer tegemoet peddelen. Vrij en
radikaal en vrolijk. Aan de andere oever van de Saint-Laurent zal mijn squaw mij
opwachten met heel mijn tipi vol kinderen die niet eens ingeschreven staan vanwege
mijn vrije radikale liefde. De dominante kleuren over de Saint-Laurent zijn geel en

bruin. De rivier zelf is van zilver zoals de River Plata in Argentina.

Goed dat ik de wereldbol van nonkel Gerard geérfd heb. Zo kan ik dit alles natrekken
op mijn studeerkamer. Nonkel Gerard is de Bosporus wel acht keren overgevlogen
met zijn ballon, de Gerardamus. Het staat in zijn meesterwerk : ‘Logboek van een
Vlaamse ballonvaarder.” Door Puis Gerard. Ontdekkingsreiziger. Andere bekende
werken van mijn nonkel Gerard zijn : ‘Patagonische Turbulenties.” Zwart Afrika van
boven in de lucht’ . ‘Costa Rica, een wereld tussen twee zeeén.” En, iets minder

bekend doch ook het lezen zeker waard: ‘Zie ik de lichtjes van de Leie’.

Het schrijven zit ons in het bloed in de familie. Als we niet schrijven, gaan we dood.
Papa is op een dag gestopt met schrijven. s’Anderendaags was hij dood. Nonkel
Gerard, de nonkel van papa, heeft ons allemaal aangestoken. Hij nam altijd zijn bloc
note mee boven in zijn ballon. Om invallen te noteren onderweg. Zelfs mama heeft
altijd reisrapporten en dagboeken vol geschreven. Met mijn zaklamp onder de lakens
lees ik haar geschriften terwijl ze met grootvader coupons van de Belgische Staat in
stukken knipt. Dat ze verdriet heeft, lees ik, omdat papa een ster in de hemel is en
niet bij ons hier op aarde. En hoe gaat ze de mazout betalen ? Nu dat al die coupons
geen sjieke waard zijn ? Ze schrijft zoals ze tegen mij spreekt. Ik lees haar graag. Het

pakt mij wat ze schrijft.

Wapenstilstand. Ingerukt mars weer naar huis zonder uw linkerbeen. Uw fluitje
gehalveerd en er was al niet veel overschot. Tijd om met wat rest een kroostrijk gezin

te stichten want de Belgische rangen zijn uitgedund. De liefdesdaad wordt door onze



moeder de Heilige Kerk enkel getolereerd met het oog op bevruchting. Als ge een
christen zijt, gaat ge tot op de bot voor uw geloof. Half geloven en u op ‘t laatste rap

berouwen dat is gemakkelijk. Zo kan iedereen zich christet



Zo hoorde hij het graag. Besefte ik wel welke betekenis die brug krijgen zou in de
toekomst ? Onze oude christelijke beschaving die de hand reikte aan het Ottomaanse
imperium. Van brug gesproken, zelf verdween hij nu naar zijn flat in Nieuwpoort. Hij
wou het lange weekend benutten om leesachterstand op te halen. Misschien maakte

hij tussendoor ook wel een tochtje met zijn nieuwe catamaran.

Ik belde wat rond, reed naar Eindhoven, ontmoette er de Philips-ingenieur die de
verlichting van de brug had bedacht. Noteerde uit zijn mond de hele
wordingsgeschiedenis, de structuur, de technische snufjes en de kostprijs van Tonijn
zijn verdomde brug.

‘Niet kwaad. Apropos hoe was uw lang weekend, Charlie?’

Zelf was hij in L’Aquilon gaan dineren. Boudewijn en Fabiola zaten er ook.
‘Niemand mocht erbij.’

Alleen hij, mediaman van aanzien.

‘Sire zeg ik hem, eet u smakelijk.’

‘Nog last van uwen sciatiek tegenwoordig?’

‘Journalistiek is onder de mensen komen, Charlie.’

‘Op de juiste plek zijn, op het juiste moment.’

‘Daarom dat ge mij nooit veel op de redactie zult zien.’

Hij dook in De Volksgazet en las het standpunt van socialist Jos Van Eynde. De

polderbizon.

‘Papenvreterspraat, Charlie. Meer is dat niet.’



Anderhalf uur al wachtten hoofredacteur Thomas Tonijn en ik in zijn Volvo Break bij
Albert I in Nieuwpoort op onze Embargo-medewerker ter plaatse. Visvervoer bracht
verse vangsten naar La Roche-en-Ardenne. Vanmiddag zou een Vlaamse ober met
zeven gebroken levens Sole Ostendaise serveren aan weltevreden diamanten
seniorenkoppels. Lood in de lucht en tristesse. Ideaal voor de film in mijn kop.

Scenario ter attentie van Daryl Zannuck, per adres Hollywood.

Act I. Take One. De bevrijding begint op het strand van Koksijde, bootje komt zo. In
Engeland gaan duizend Spitfires van de grond met de vervaarlijke stickers Tiger en
Jaws op de wendbare neus. Na zijn creme bruléee, elf uur gisteravond, heeft Charles
de Gaulle zijn zoon Philippe tot zich geroepen in Londen. De handen wijd open, zoals
Puis XII op Sint-Pieter, heeft hij hem als eerste verkondigd dat D-Day was
aangebroken .

‘We gaan de boches hun vet geven.’

‘Is die creme brulée een beetje te vreten, papa?’
‘De la merde Anglaise comme d’habitude.’
‘Bonne merde, papa’.

‘Ingerukt, fiston ! Vervoeg de Septieme Compagnie.’

Act II. (It takes two, baby). Belgié profiteert als goede buur mee van de Franse
grandeur. Alle Franse vedetten zijn Belgen zodus dat zit goed. In landingsschepen
kotsen Amerikaanse jongens zich de darmen uit het lijf. Een destroyer vaart zichzelf
vast op de Westhinder. Vlaamse vissers proberen de dappere kerels uit Alabama nog
te waarschuwen met hun toeters maar te laat.

‘Ge moet het hier wa kennen, weie.’
‘Anders geraken uw netten vast.’
‘Kunt ge uw vangst vergeten..’
‘Kantelt uw schip.’

‘Wordt er voor u gebeden op de zeewijding.’

Act III. Volgens de generale staf in Berlijn plannen de Amerikanen een landing in
Syracuse. Dit wordt in code bevestigd door Oberkapelmeister Siegfried Schulz,
rechterhand van Generaal Von Donuts. De rechterhand van de rechterhand vliegt na

deze melding omhoog. Het gaat er, met uw permissie gezegd mein Fiihrer, nogal



vrolijk aan toe in uw klotebunkers daar in Koksijde.

Act IV. De cinemabezoeker ziet de wegwijzer Cogqsyde-Sur-Mer 5 km. Kwestie dat hij
kan volgen, want er wordt nu tegelijk bevrijd van Arromanches tot Koksijde. Was ik
van u mein Fiihrer, ik zou dat weekendje in Berchtesgaden met Eva Braun vergeten
en achter de stuurknuppel van mijn Messerschmidt duiken. Of kunt ge niet vliegen
misschien? WAT KUNT GIJ, FEITELIJK ? ALLEEN MAAR SCHREEUWEN! En hou
er nu maar mee op de landschappen rond uw arendsnest te schilderen. Ten eerste ge
kunt niet schilderen maar niemand die het u durft zeggen. Ten tweede met uw
vermogens onder de baldakijn is het ook al geen glorie waarom zoudt ge anders
schilderen bij zo'n hupsche pronte Fraulein? Dat is uw ware probleem, mein Fiihrer :
ge hebt een groot bakkes maar een klein pietje. Voor een keer dat ge op uw gemak
kunt zijn onder de baldakijn. Zonder miljoenen gekken die Sieg Heil naar u staan te
schreeuwen. Zonder koning Leopold IIT aan uw kaplaarzen die u ongelegen bezoekt
om de Belgische zaak eens zonder zwanzen te bespreken. Ten derde is uw Derde Rijk
uit. Alleen weet ge dat volgens het draaiboek nog niet want mijn film moet drie uur
duren. Anders is het gedaan voor dat Charles Aznavour Paris brule-t’il? heeft

gezongen.

Act V. We zien een Duits kampement in de duinen van Koksijde. Een officier met
twee bliksems op de mouw ligt zorgeloos Signal! te lezen. Een fles Liebfraumilch
binnen handbereik. Een Obersturmfiihrer stoeit dartel met een Liebfrauken van

alhier naast de prikkeldraad. Straks hangt hij met zijn Stalinorgeltje aan de piekers.

‘Waaraan denkt ge Charlie, ge zijt zo stil?’

‘Aan de Duitsers.’

‘De Duitsers gedomme .’

‘Hoe ze zich gedroegen in onze duinen.’

‘Hoe komt ge daar nu bij ?’

‘Tk zou het zelf niet weten.’

‘Ge dagdroomt teveel, Charlie. Ge zit precies altijd elders.’

‘Met mijn broers speelden we hier oorlog in en om de bunkers.’

De Engelsen beloeren ons vanuit Bristol, Brighton en Plymouth. Op Radio London
zingt Vera Lynn zichzelf het hert uit de nauwe tailleur. Wij leven in bezet gebied. Wie

hier wat anders zingt dan Heili Heilo Heilahahaha! die hangt. Op het staketsel van



Nieuwpoort hebben de Duitsers het bord Bezet! gespijkerd. En eronder: Niet
binnenkomen. Wie toch probeert, wordt kaputgeschossen en op de golfbreker gelegd.

Als voer voor de sprot.

Mijn broers willen mij levend begraven. Ik ben een gevangen Duitse soldaat, zij
helden van het verzet. Bezetters en verraders dienen zij neer te leggen als
duinkonijnen. Ze krijgen hun bevelen via hun walkie talkies van wrakhout. Twee
roestige fietsen, twee spades aan elkaar gebonden met garen: hun Jeep. Ze drukken
een zeester plat op mijn kop, steken zeeschelpen in mijn oren, duwen een zakdoek in
mijn mon



regeringen en kabinetten. Speelde bridge met de kabinetschef van de koning. Ging op
dezelfde bank ter communie. Zat achterop de moto van de koning zijn broer. Werd
gevraagd op de Alpa, het yacht van Albert en Paola. Trok met de prins naar Kongo,
Thailand en Bali. Was erbij op alle economische zendingen. Zat meer in Laken, het
Belvédere en Argentuil dan op zijn eigen kot. Doch totale discretie daarover. De
kroon mocht niet ontbloot worden. Verdeelde leep zijn invloed over alle partijen, wist
alles van geheime partijfinanciering, geldstromen, vriendendiensten, geldschieters,
zwarte kassa’s, netwerken van de macht. Naar hem werd geluisterd met het oog op
partijcongressen. Hij was de vaste speechschrijver van velen. Zelfs van wie je het
nooit vermoeden kon. Nee? Toch? Dit werd beweerd. Wat zou verklaren... Waarom
hij zo mild was met? Juist. Had zijn landhuisje in San Leonino. Kocht zijn wijnen op
de Chiantiroute. Maar dat was dan toch in de buurt van...? Voila. Ze ontmoetten
mekaar informeel op de Palio in Siena. Hun dames deelden de liefde voor de schone
kunsten. Samen naar het Uffizi. Nu en dan liet hij daarover wat ballonnetjes op in het
blad. Ma non troppo.

Veel van die dingen wist ik nog niet. Gaandeweg zou Tonijn me introduceren in zijn
wereld achter de schermen, waar alles werd bedisseld en gedirigeerd. Journalistiek in
het schemerlicht van De Grote Waarden. Het Algemeen Belang, daar deed hij het
voor. Anders was hij toch ambassadeur in Londen geworden? Of Regent van de
Nationale Bank? Of gecoopteerd senator? Doch niks mooier dan jonge journalisten de

stiel leren. Als hij erover begon, zeikte hij door.

‘Je hebt daar al een heel verhaal, Charlie.’

‘Hoezo ?’

‘Wel, over die Duitsers ...’

‘Maar meneer Tonijn, dat is pure verbeelding...

‘Duitsers in de Duinen. Werk dat uit.’

‘Het is gewoon een ingebeelde situatie...’

‘Et alors ? Kleur dat in. Een smeuige zomerserie: Duitsers in onze duinen.
‘Of : Hunker in de bunker ?.’

‘Nee, Charlie. Zie, dat is er dan alweer over.’

Want ik moest op de rem van de pen gaan staan. Dat de lezer het zelf verder kon

invullen.



Zie wat ge schrijft als een ijsberg.’

‘Een ijsberg.’

‘Het meeste moet onder water blijven. Geef alleen een subtiele hint.’
‘Tets zoals...’

“Zoals wat, Charlie ?’

‘Zoals stapstenen leggen naar de innerlijke wereld van de lezer zelf?’

‘Voila. De genaamde Puis Charlie heeft het begrepen.'

Hunker voor de bunker, nee. Dat was meer voor die papiermarchands van De

Zondagsvriend of De Zondagmorgen.’

‘Mijn verhaal lezen, Charlie’, zei Tonijn. ‘Volle maan’. Een zeiler vaart onder de volle
maan en voelt plots dat god bestaat, het kan niet anders. Hij, ongelovige zeiler,
ondergaat een ingreep van god. Zoals Saulus die van zijn paard gebliksemd wordt
onderweg naar Damascus en voor de rest niks anders meer doet dan brieven
schrijven naar de Romeinen, de Korinthiérs en de Efezen. Allemaal getekend Paulus.
Knack, Elsevier, Spectator, De Nieuwe en de Humoradio brengen reisverhalen van
Jan Cremer en Jef Geeraerts. Wij gaan die zelf schrijven. Ik Volle maan. Jij je

Duitsers in de Duinen.’
Hem vooral niet meer laten blijken hoe vol ik zat van herinneringen aan zeevakanties.

Het bloemenmeisje schenkt me haar glimlach. Ik heb een lief, ik ben een man. Doch
er heerst grote drukte rondom mijn geliefde. Ze staan in de rij voor het zandheuveltje
waarop ze veelkleurige windmolentjes heeft gepoot. Stoere jongens in zwembroek
steken hun strandspades voor mijn tenen. Maar ik heb schelpen, een strandzak van
Le Soir vol. Ze verkoopt me een rode roos voor vijftig. Wil ik ook amarylis ? Honderd
dan. Ze doet gouden zaken zoals haar papa, eigenaar van Villa Joséphine op de dijk.
Ze kan niet volgen. Voor nieuwe bestellingen dient er gewacht op verse rollen
gekleurd papier. Ze haalt ze bij La joie des gosses. Ik ruik haar huid van amber, blaas
zand van haar paardenstaart. Niet doen, wat zullen haar andere klanten denken? Tk
verlang naar later als ik met mijn broers zal meemogen naar The Sunlights die Le
Déserteur zingen in De Panne. Een déserteur is een ideale mens die er vanonder
muist omdat hij geen anderen dood wil. Mijn ene broer speelt mondharmonica, mijn
andere zingt Le Déserteur. We zijn een artistieke familie met behalve schrijvers zoals

nonkel Gerard ook muzikanten en zangers. Mijn broer mikt op een internationale



carriere, Vlaanderen is te klein. Later ga ik in De Panne dansen met mijn
bloemenmeisje. Zij in glimmend turkoois en op haar hoofd de gele zonnepet van
Nesquik die ik haar geschonken heb. Behalve rozen en amarylis verkoopt ze ook
tulpen uit Amsterdam. Twintig grijze schelpen voor een bosje van alle kleuren ik mag
kiezen, ze verplicht me tot niks, de klant is koning. Zelf heeft ze een voorkeur voor lila
de lievelingskleur van alle Belgische koninginnen. Haar mama heeft het gelezen in de
Points de Vue & Images du Monde. Heel Argenteuil staat vol lila. Ik heb nog
zeventien schelpen, vind er drie nieuwe. Een boeketje lila dan. Je mag ze hebben want

je houdt van lila, ik weet het. Goed, dan verkoop ik ze nog eens door aan een ander.

Ik gun Gino Bartali de victorie op mijn wielerbaan van Vincennes. De zon duikt neer
op Engeland. Britse jongens logeren in Hotel Mer du Nord. Ze hebben gekke petjes,
dragen schooluniformen, spelen voetbal aan het water waar het zand hard is.
Zevenzeventig keer knal ik mijn voetbal van Nivea tegen de Rode Kruis-post, een
nieuw record. Wat doet mijn geliefde nu? Nieuwe bloemen maken ? Met haar mama
naar Verdonck Glacier ? Ik fiets over de dijk naar de grote klok waar mijn broers met
oudere jongens rondhangen en waar ik verder niets te zoeken heb is dat klaar Charlie
dit wordt niet meer herhaald. Waar in ‘s hemelsnaam is mijn meisje? Waarom blijven
we niet voor altijd bijeen is dat nu echt zo moeilijk ? Zij verkoopt bloemen, ik verhuur
kwistax aan Engelse schooljongens en strandcabines, mooi op een rij in Charly’s

Beach. De strepen groen en wit.

‘Wat ge voelt als ge glijdt over de golven Charlie jongen, dat is als dansen op de tijd.’

Wachtend op Nielsen, onze medewerker ter plekke, voelde hoofdredacteur Thomas
Tonijn zich geroepen de geneugten van het zeilen te roemen. Dat er mensen
rondliepen die niét in god geloofden, dat kon hij niet begrijpen. Goddelozen hadden

wellicht nooit een zonsondergang vanop zee gezien.

‘Die magie van het licht...’
‘Die kanteling van de dag...’

‘Dat tollen van de planeet.’

Ik liet hem lullen en droomde mezelf op stap naar Bray Dunes met mijn liefje.
Schelpen rapen. Zeesterren zoeken. Kwallen vermijden. Glibberige golfbrekers. Onze

spurtjes tegen de golven in. Voor altijd, zeker tot de volgende zomer.



Soms hengelde Tonijn naar mijn persoonlijk bestaan. Bestond er zo'n leven voor
journalisten? Blijkbaar wel want Tonijn had vijf kinderen. Ze kostten hem een zak
geld zei hij. Bijna had hij zijn catamaran moeten verkopen, doch een erfenis op het
goede moment. Er waren twee soorten mensen. Zij die in het zweet des aanschijns
hun brood verdienden en anderen die teerden op het zweet van de eersten.

Journalisten : soort een.

‘Maar je boterham kunnen verdienen met de pen, het is toch al wat.’

Hij bedoelde de pen van de journalistiek. Want schrijvers, och Heere mijne god.
Hoerenbokken, zuipschuiten, god noch gebod, andermans vrouw afpakken, met de
paus lachen. De laatste grote Vlaamse schrijver was priester gods Guido Gezelle.
Daarna kwamen de heiligschenners. Hij had het borstbeeld van Gezelle in zijn

bibliotheek staan, van brons gegoten. Een machtige kop. Vol deemoed om den Here.

‘Voor schone schone letteren moet ge naar Amerika. The Great Gatsby. Naar
Frankrijk. Les Misérables. Naar Duitsland. Der Tod in Venedig. Naar Rusland.
Dokter Zjivago. Albert Camus, die kon dat nog, tegelijk journalist zijn en toch de

Nobelprijs winnen met zijn schone letteren.’

Tonijn zei dat Nielsen hem nog nooit in de steek gelaten. Honderd percent fideliteit

en inzet.

‘Want er zijn er ik verzeker je. Ze zien Robert Redford in een ondergrondse garage,
met zijn scheve mond alles noterend van zijn geheime bron Deep Throat. Ze zien hem
bellen naar de minister van Justitie Mitchell. Beleefd doch kordaat meldend dat hij
hem morgen in zijn underwear gaat zetten. En ze denken zie daarvoor ben ik ook op
de wereld gezet, het staat in de sterren geschreven. Maar om het even wie had die
paranoide mafketel van een Nixon eronder gekregen. Die zat gewoon zijn eigen af te

luisteren in de Oval Office.’

New journalism was voor Tonijn hooguit een modeverschijnsel.

“Ze denken ik kan het zoals Johan Anthierens in de Knack en Herman De Coninck in

de Humo. Maar ze missen de liefde voor de juiste frase.’



De veredelde partijstandpunten die hij zelf in Embargo ventileerde, kostten hem
urenlange eenzame opsluiting in zijn eigen kantoortje. Geen kat die ze las. Behalve de
redacteur van het persoverzicht op de radio. Ik moest goed naar hem luisteren. Ik zou

veel bijleren. Wat telde, was het systeem. Wie op zijn systeem werkte, kon gaan.
'Het is een geschenk om voor mij te werken. Grijp je kans, Charlie.'

Zolang Nielsen wegbleef, zat ik opgesloten in de break van mijn hoofdredacteur
Tonijn. Het kameraadschappelijke teamwork van onze redactie moest afstralen van

Embargo, zei hij.

‘De lezer ziet direct of het klikt in zijn blad.’
‘De lezer is een meneer.’

‘En die meneer betaalt ons.’

‘Capito Charlie?’

Andermaal vroeg hij of ik scout was geweest.

‘Een scout flikt niemand.’
‘Flik mij nooit, Charlie.’

‘Of ik smijt u buiten.’
Tk moest niet denken dat onze broodheren beslisten wat er in het blad kwam.

‘Wij weten welke waarden wij verdedigen. Toevallig dezelfde als die van onze
broodheren.’
‘Onze broodheren bezorgen ons de nodige gelden.’

‘Voor het papier, voor de drukker.’

Was het dan abnormaal dat hij al ‘s bij hen op het appel moest ? Volgens Tonijn
werkte dat zo in alle bladen. Allemaal verknocht en verkocht aan hun eigen waarden

en hun eigenwarde.

Vooruit en de Volksgazet : zo rood als uw tomaat-garnaal.
Het Volk, Het Nieuwsblad, Gazet van Antwerpen, Belang van Limburg : kaloten



Het Laatste Nieuws: zo blauw als de smurfen.

Die van de Vooruit en die van Het Laatste Nieuws vonden mekaar terug in de loge,
onder papenvreters. Ik zou dat allemaal wel nog ondervinden. Als ik maar vaak
genoeg bleef hangen in het peristylum van ‘t parlement. Hij zou me overal

introduceren. Het kwam er op aan dat ik mijn antennes open trok.

‘Zelf ben ik een vrijzinnige gelovige’.

‘Een agnosticus.’

‘Tk weet dat ik niet weten kan.’

‘Steek ze allemaal in dezelfde zak, Charlie’.
‘Schud eraan.’

‘Le Bon Dieu reconnaitra les siens.’

Persvrijheid was de som van vele opinies. Als journalist van Embargo diende ik me te

houden aan de corridor, zei hij.

‘De corridor waarin wij met onze opinie naar de lezer toestappen’.
‘Onze geldschieters zeggen mij Tonijn, uw journalisten, ze mogen gerust.’
‘Ze mogen de corruptie aanklagen in ons boekske.’

‘Maar dat ze het doen bij onze vijanden.’

‘Niet bij onze eigen mensen’

‘Weet ge weet ik hen dan zeg, Charlie ?’

‘Heren van het bestuur zeg ik, opgepast !’

‘Artikel achttien van de Belgische Grondwet !’

‘De drukpers is vrij I’

‘Er kan geen censuur worden uitgeoefend !’

‘HET IS EEN HEILIG RECHT !

‘HOORT GE DAT GOED ?

Ik hoorde hem goed. De honderden meeuwen boven ons hoofd hoorde ik ook. Het
was anders dan in de zomer. Dan kwamen ze boven je hoofd cirkelen, verdwenen dan
snel weer richting plezierhaven. Nu stonden ze roerloos gapend op de arcade rond het
monument van koning Albert. Een meeuw speelde voor voorkrijser. Honderden
anderen vielen hem bij. Je werd er na een tijdje gek van. Gods wondere natuur.

Duizenden krijsende earlybirds. Nu nog Hitchcock .



‘Jamaar Tonijn, zeggen ze, laat die kryptogauchisten van uw redactie niet overdrijven’

Hij stak zich weg achter het bestuur maar haatte zelf wat hij het langharig werkschuw
tuig op zijn redactie noemde. Subversievelingen. Dienstweigeraars. Plantrekkers.
Overjaarse hippies. Nieuwe volgelingen van die groene pater daar. Die verloren

gelopen Jezuiét met al zijn gekke gedachten.

‘Heren zeg ik hen, mijn baan is de journalistiek’.

‘En de journalistiek is mijn heilige plicht I’

Zolang de cijfers goed zaten en we bleven stijgen, konden ze allemaal zijn kloten

kussen.

‘Goede verhalen.’
‘Sterke interviews.’
‘En nieuws. Veel nieuws.’

‘Wat niet in Embargo staat, is geen nieuws.’

We moesten schandalen blootleggen, betrouwbare tipgevers vinden. Hij wou dat ik

werk maakte van eigen netwerken vol informanten.

‘Zet ze op fiches , Charlie.’

‘Bel ze op, ga ermee praten.’

‘Ook als ze niets te vertellen hebben.’

‘Nu en dan vangt ge dan iets op.’

‘En dan bingo. Capito Puis ?’

Soms noemde hij me Charlie, soms Puis. Het was al naargelang de aard van zijn

boodschap.

Ik moest mijn bronnen soigneren als waren het intimi, zei Tonijn.

‘Eens informeren naar hun vrouw.’

‘Hun lief, hun kindjes.’

‘Een verjaardagskaartje.’

‘Want wat perschefs vertellen, is voorgekauwde kost.’



Wie op een persconferentie kwam, moest alles al weten.

‘Neemt dat alleen mee als acte de présence.’
‘Hoe het zit bij de concurrentie?’
‘Wat zij al hebben en wij nog niet?’

‘De geruchten van het moment capteren.’
Dat noemde hij pas het verschil maken met de rest.

‘Embargo, niet toevallig Embargo.’
‘Tiens daar kan ik nog wat mee doen.’
‘Wanneer ik weer vergader met de betweters van de promotie.’

‘Meneer Guyaux, noteer deze trouvaille.’

Meneer Guyaux was zijn persoonlijke secretaris. Hij sorteerde alle briefwisseling. Om
de zes maanden sleurde hij vier immense rieten manden naar het kantoor van onze
hoofdredacteur en kieperde dan alle post, geopend of niet, in de manden. Een
beschaafd man. Onberispelijk confectiepak, het haar glanzend onder de gel, in het
vestzakje de naamgesigneerde Duofold Parker die hij van zijn vrouw gekregen had.
Hij telde de dagen af naar zijn pensioen. Dan zou hij zich terugtrekken in zijn huisje
aan de Ventoux. Zijn passie was de restauratie van oude meubelen. Hij kon je alles
vertellen over beitsen, ponsen, vernis wegkrabben, hoe je hout moest boenen, welke
houtsoorten fragiel waren, hoe je een schone cottage-patine verkreeg met grondverf
en lakverf en schuurpapier, waar je nog oude sloten kon vinden, op de antiekmarkt
aan ‘t Zand in Brugge bijvoorbeeld. Misschien zette hij ooit wel nog een handeltje op

daar aan de Ventoux.

Twee dagen nadat we hem met een feestje uitwuifden op de redactie - we schonken
hem de nieuwste ponsmachine op de markt - kreeg meneer Guyaux een fatale
beroerte. Binnen de week zaten we bijeen in de kerk voor zijn begrafenis. Wij zouden
hem missen. Hij gaf ons het gevoel dat de wereld nog wat anders was dan vlotte
verhalen van zestig aanslagen, maal dertig regels, maal vijftien vellen. Toen hij er nog
was, namen we nooit echt de tijd om naar zijn mijmeringen over de Ventoux te
luisteren. Hoe sommigen er gek werden van de Mistral. Een keer hij de weg van alle

vlees was gegaan, voelden we als een leegte op de redactie. Later, toen er op de



redactie televisie geinstalleerd werd en de Tour langs de Mont Ventoux passeerde,
hielden we het op wat vaag gewauwel over Tommy Simpson. Over de ponsmachine
die daar nu ongebruikt lag in het landhuisje van meneer Guyaux zei niemand van ons

nog wat.

‘Charlie, ik zou hier voor altijd willen blijven.’

Ze kantelt de slagroom in haar cappuccino, kijkt met half gesloten ogen op naar de
zee. Om de glinstering van het licht op het water nog meer magie te geven, zegt ze.
Een wit cruiseschip kruist door de brede baai. Ze heeft me meegenomen in een
Caravelle naar Nice. Voor ze dood gaat, ja toch wel. Ze gaat toch niet sterven zonder
de Promenade des Anglais nog een laatste keer te zien? En Vallauris waar haar
lievelingsacteur Jean Marais woont. En Saint-Paul de Vence waar Yves Montand met

de boules speelt, voor La Colombe d’Or.

‘Charlie, blijf niet hangen in de eeuwige regen.’
‘Probeer hier uw geluk op te bouwen.’
‘De ober zegt dat ze hier op Kerstdag buiten dineren.’

‘Altijd goed weer. Dat scheelt voor een mens zijn humeur.’

Vanmiddag wil ze de Japanse tuin zien in Monte-Carlo. Morgen gaan we samen de

kunst bekijken van barones Béatrice Ephrussie de Rothschild op de Cap Ferrat .

‘Uw vader wilde hier later komen wonen.’

‘Maar toen was het gedaan, kwam er geen later meer’.

‘Charlie...’

‘Mama ?’

‘Begraaf me in Menton. Ik ga het op een papierke schrijven. Dat de anderen het ook

weten.’



Na de dood van Guyaux zagen we Tonijn minder dan ooit op zijn redactie. Daardoor
konden we ongehinderd nieuwe nummers plannen, thema’s aankaarten, onbegane
paden bewandelen, het blad opentrekken naar ongewone onderwerpen. De opmakers
werkten goed voort aan hun maquettes. Het beeldmateriaal kwam tijdig binnen. Er
heerste blijheid en kameraadschap. Iedereen leefde zich uit in zijn stiel. Wie vast zat
op een informatie, wie zocht naar een telefoonnummer werd goed geholpen door de
collega’s. Het was de redactie op haar best. Fidele medewerkers zorgden voor extra
sfeer met hun verhalen over de buitenwereld. Achtergrondinformatie waarmee je niks
kon aanvangen maar wel goed om weten bij een interview. De verbanden, de lijnen,
de netwerken. Het was het wondere redactieteam waarover Tonijn het altijd had
gehad: zonder Tonijn zelf. Het draaide perfect, doch alleen in zijn afwezigheid. Wel

belde hij ons nu vanuit de meest diverse plekken op. Vanuit het parlement.

‘Tk heb hier iets uit de Commissie Justitie. Een tijdbom.’

Van in de Lambermont.

‘Mobutu, ik heb hem nooit zo openhartig geweten. Zelfs niet op zijn Kongoschuit.’
Vanop het voetbal.

‘Tk wil een portret van Racing White.’

Vanuit het buitenland.

‘Vier bladzijden over Gabon voor volgend nummer.’

Met de meest onvoorspelbare opdrachten.

‘Tk wil de rector van Sint-Aloysius op de voorpagina.’

‘Waarover ?’

‘Waarover? Zoek zelf het maar uit.’

Medewerker Jan Nielsen arriveerde eindelijk op zijn tomaatrode Harley Electra

Glide. Hij zat helemaal in glimmend leer, een schrijfmachine vastgesnoerd op de

bagagedrager. Tonijn vroeg hem wat hij daarmee moest.



‘Tk vraag dat ze traag spreken, zo kan ik alles direct uittikken ter plekke.’

‘Scheelt een hoop werk achteraf.’

De blik van Tonijn versprong van de tikmachine naar de meeuwen, dan dreigend naar

Nielsen.

‘Waag het niet of ik smijt je uit mijn blad. Hoor je me?’
‘Dit is de nationale pers, Nielsen!’

‘Dus tikken we er niet zomaar op los !’

Eerst zouden we samen koffie met croissants nuttigen bij Moeder Babelutte. Daar zou
Nielsen ons briefen over de rol van Alberik Ceuterick in de Frontgedachte. Daarna
zouden Tonijn en ik Ceuterick interviewen in zijn huisje in de duinen wat verderop.
Nielsen gaf ons een exposé over de diverse stromingen binnen de Vlaamse Beweging,
trok tal van strepen op het tafelkleed, onderstreepte vier keer de Groot Dietsche
Gedachte, keerde vele malen heen en terug terug van Belgicisten naar Vlaams-
Nationalisten. Drie croissants later keken we neer op een onontwarbaar kluwen van
Vlaamse deelbewegingen. Tonijn stopte de woordenstroom van Nielsen met de droge
mededeling dat we op zoek moesten naar de mens achter Ceuterick. Afscheid van
Nielsen, de man, de encyclopedie, de motor, de tikmachine. Het gesprek bij Ceuterick
begon om elf uur en liep ononderbroken door tot Filoméne Ceuterick ons de deur

wees, negen uur later .

‘Genoeg gedekkelingen!’
‘Ziede nie dat mijnen Briek doodop is ?’

‘Schrijf dat we zwarte sneeuw hebben gekend ‘t is al.’

Tonijn was fan van Ten Huize van. Net als professor Joos Florquin dat deed op

televisie, wou hij zijn personage inkleuren met tal van details.

‘En dat schilderij daar, Alberik? Vlaamse garnaalkruiers?’
‘Neint. ‘t zien Franschen van De Panne.’

‘Door een Vlaamse meester ?’

‘Neint. Van miene kozen Piet Sprot.’

‘Fen vermaard kunstenaar ?’



‘Batendoejt.’
‘Dat ijzertorentje van brons? Cadeautje van ‘t Ijzerbedevaartcomité ?’
‘Zelve betaald , joak.’

We lagen eruit. De godganse dag hadden we honderden kleine gekartelde foto’s zitten
bekijken. Bij elke foto had Tonijn Ceuterick naar de context gevraagd. Zo kwam
volgens hem het onderliggend Vlaams gedachtengoed in beeld. Zo had ik genoeg om
dat allemaal mooi uit te schrijven. Hij zou mij al zijn notities ter beschikking stellen.
Een mand vol krabbels.

Op de terugweg stalde Tonijn zijn wagen langs de Koninklijke Baan voor het
visrestaurant Les Filles du Bord de Mer. Een visje hadden we nu wel verdiend, vond
hij. Want bij die ouwe kloot van een Ceuterick waren we ontvangen als honden. Vier
madeleines en lauwe koffie.

Voila mevrouw, zei Tonijn tegen één van de twee bazinnen van het restaurant. De
andere stond in de open keuken. Voila, we zijn van Embargo. We komen de kaart
proberen, voor onze culinaire rubriek. De bazin riep haar vriendin van achter het
fornuis voor een ontmoeting met De Gastronomische Pers. Tonijn begon een
discussie over de exacte manier om Omelette Norvégienne te flamberen. Alsof hij zijn

leven lang niks anders had gedaan.

‘Altijd het nuttige aan het aangename paren, Charlie.’
‘We zijn specialisten in het despecialiseren.’

‘Twee scampi fritti als entree en dan tong in botersaus met Sancerre.’

Hij zou het restaurant drie sterren meegeven, beloofde hij Les Filles du Bord de Mer
ten afscheid. Ha, er was er geen rekening ? Dit zou niet onopgemerkt voorbijgaan bij
zijn eindbeoordeling. Ik keek de kant uit van een meesterwerk aan de muur. Dezelfde
garnaalkruiers als daarnet bij Ceuterick. Tonijn informeerde naar de kunstenaar

achter het werk. Om het kader van hun mooi restaurant in te kleuren bij de lezer, zei
hij.



Wereldgeschiedenis. Petite histoire. Geneuzel in de marge. Alles stak in de
jaarboeken van Embargo. Ze verouderden in razendsnel tempo tot prehistorie van de
pers. Ingenaaide tijd. Wekenlange series die je voor geen geld missen mocht.
Spraakmakende verhalen die je alles beloofden te vertellen over de moord op John
Fitzgerald Kennedy. De nieuwste ontdekkingen omtrent het universum. De kansen op
buitenaards leven. De verborgen geschiedenis van het Belgisch Koningshuis. De
binnenkant van de loge. De geheimen van het Vaticaan. Duur verworven
internationale copyrights kleurden de strijd om de lezer. Ze bleken echter weinig

impact te hebben op het lezersbestand. Dat bleef almaar zakken.

Radiocorrespondent Daniel Filippachi onderbreekt Fats Domino op zijn weg naar
Blueberry Hill. Ze hebben Kennedy neergeschoten. In Dallas, Texas. Ze hebben nu
hun correspondent aan de lijn. Hij beschikt nog over zeer weinig details. Er is paniek.
Er is chaos. Vanuit de hele wereld komen de eerste reacties binnen. Ik schort mijn
recordpoging onderwaterbubbelen op, haal het zeepsop uit mijn ogen, pruts aan mijn
plechtige communie-Philips. Er klinken biepjes door van de Spoetnik. Of van
buitenaards leven. Mijn draagbare radio, toversleutel op de wereld dondert bijna in
bad. Hoor ik het goed ? Hebben ze John Fitzgerald Kennedy afgeschoten ? De held
van de westerse wereld ? Mijn held, mijn idool. De man die de Kennedystoel van mijn
grootvader heeft bedacht. De enige ter wereld die de Russen achter hun eigen Ijzeren
Gordijn kan houden ? Ik laat het bad leeglopen, duik in mijn vers gestreken
scoutsuniform. De vergadering met dropping in het Muziekbos is pas morgen, maar
wie weet word ik vanavond al opgeroepen door onze leiding in het teken van de
Noord-Atlantische Verdragsorganisatie. Er is rumoer beneden. Het komt van de beste
kamer. Ons huis verkeert in alarmfase 1. Alle leden van ons kroostrijk gezin zoeken
spontaan mekaar op. Zoals die keer toen mama de duiven van mijn grootvader op het

dak verkeerdelijk voor inbrekers nam.

‘Wie in dit huis is dienstplichtig en wie niet ?’
‘Wie in dit huis moet naar het Russisch front straks ?’

‘Kan hooikoorts worden ingeroepen als beletsel ?’

Volgens mijn broers kunnen ze met snotters hoe dan ook niets aanvangen. Vooral
hier in huis niet. Misschien kunnen de Amerikanen ons als jongverkenners gebruiken
voor kleine klussen. Boots poetsen. Corned beefdozen openen. Camel sigaretten

stockeren. Bakken Stella versjouwen. Rabarberconfituur draaien voor op de Marines



hun boterham. Tenten bouwen voor de G.I. ‘s. Veldhospitalen optrekken.
Uitkijktorens sjorren. Vlaggemasten zetten. Want nu wordt het menens. Oorlog tegen
de Russen. Ik moet mijn dubbele mastworp inoefenen. Ik moet mijn veters
systematisch in een platte knoop leggen. Waar liggen mijn kompas, mijn veldfles,
mijn gamel, mijn Zwitsers mes, mijn gezondheidsboekje, mijn fluitje voor

noodsignalen ?

] ]

Save Our Souls. Red de ziel van John Kennedy. John Conally, de gouverneur van
Texas is ook geraakt. Hij wou Kennedy de schoonheid tonen van Dallas in de
middagzon. De sheriff overlegt nu met de marshall in zijn kaki Jeep met ster. De
Texas Rangers worden opgeroepen by emergency. Over. Highway Patrol controleert
Route 66. Daniel Filippachi kan het nog altijd niet confirmeren of Kennedy nu al
helemaal dood is. Na de reclame weten we misschien meer. Maar eerst een plaatje

van Petula Clark : Chariot. Salut les Copains, écoutez bien.

La terre la terre
N’aura ploe de frontieres
Si toe veux de moi

Chaaariooo

Kennedy verkeert volgens de Agence France Press in kritieke toestand. Van kritiek
komt nooit wat goeds. Ik breng hem de scoutsgroet, voor de spiegel van de badkamer.
Het Elysée zal straks een reactie geven. Daar wordt op gewacht. Het Kremlin hult zich
in een bloedstollende stilte. Is dit een aanslag van de Russen ? Veel zoniet alles wijst
erop. Als dit straks bevestigd wordt, dan is la troisieme guerre mondiale een feit, zegt

professor Picard van de Sorbonne in een nieuwsflash.

Francoise Hardy loopt alleen door de straten van Parijs. Ze vindt geen vriendje. Alle
andere meisjes van haar leeftijd wel, maar Francoise niet. Francoise is veel te mooi.