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T h i e r r y   D e l e uPRIVATE 

LA CHAISE‑DIEU

In La Chaisse‑Dieu in portieken

en om de hoeken godsdienstig 

besluipen wij de liefde.

Wij maken kleine geluiden,

drinken ice‑tea au citron.

De zon kruipt over ons heen,

beneemt ons de adem als wij

stijgen naar La Casa Deï.

Wij rusten er met de dieren,

warm nestelt zich de wijn

in de roes van ons verhaal.

In het gastenboek schrijf ik

de initialen van je naam,

de bruine glimlach van je ogen,

de goede geur van je oksels,

de merknaam van je huid.

BLESLE

Onbewoonbaar als december

dit land dat ons bekoorde,

heimwee is niet te ontkomen

zelfs in Blesle niet.

Heimelijk schrijf ik jou,

de avond ademt zwaar en

de krekels verliezen stem.

Ik ween in de eerste persoon

en mijn huid wordt wit.

De leeswijzer een palmtakje

op mijn nachttafel Eco.

De stilte, de grote rust

die komt als zij overbodig is.

In een onverhoeds duel

kuit tegen kuit rug tegen rug

bereik ik het hoogtepunt.
BRIOUDE

In Brioude naar lachende

knieën kijken zij legt haar ogen

tussen de bladen van Benoîte Groult's

Les Vaisseaux du coeur heel even

kijkt zij op ‑ haar witte dijen

laten zich niet snel lezen.

Zoomloos spant zich mijn huid op

ik wijzig de loop van mijn adem.

Onder het banier van de jacht

verblinde ruiter van de behoefte

loop ik op haar af behoedzaam

beruik ik haar tot op kniehoogte.

De jacht is open ‑ in de verte

jagers  janken tegen elkaar

als honden. Praatziek de paarden

als het gehinnik van hun ruiter.

LAVAUDIEU

In Lavaudieu kocht ik

een snoer van honderd kralen

dat je hals bij elke adem

honderdmaal mijn liefde voelt.

Mijn liefde wijzer dan verstand,

jij bent in elk woord in elk ding

overal een nieuwe kwelling

dit spel met jou is leven.

Leven in af‑en‑toe een dorp

waar men met ons deelt brood kaas

druiven oud ritueel als had

geen tijd de eeuwigheid gekruist.

Wij kruisen schapen paarden

die zich laven aan de dorpsfontein,

in de kapel een schrijn ben ik

hoofser dan een minnestreel.

BEELDENSTORM

Vluchtende monniken dansende

monniken witte benen

tussen reikhalzende schapen

die als juffers opgejaagd

over het plein tippelen.

In bruinharen pijen gehuld

hun kappen vallen als maskers

van hun kruinen lopen zij

de dieren voor de voeten.

Kreunend uit haar acht hoeken

luidt de klok beeldenstorm.

De bliksem slaat in de oppers

de boeren met heiligenbeelden

onder de arm verdwijnen

in hun houten huizen.

De herder fluit op zijn vingers

over de heuvelkam blaft

de hond zijn schapen bijeen.

Op enkele vamen vandaan

dring ik in jou als halewijn.

(Lavaudieu)

G u y  C o m m e r m a nPRIVATE 

GEHEIME AANDACHT (Joyeuse, juli 1996)

1.

Soms heb je lief en weet je niet;

je bent blind van al het rood

dat loodrecht de wolken breekt,

je bidt, je roept, je hijgt

Je ruimte blijft stilzwijgen,

je streelt keien glad opdat ze zouden zingen,

je breekt water tot koel fluweel,

je springt, je stijgt, je klimt,

je hakt op rotsen in opdat ze zouden huilen,

je zift lucht tot gouden regen,

je zwijgt uiteindelijk

omdat haar schaduw bloedt

en je weet niet dat haar wonde

de roep is van haar tong en pezen

Je bent blind van al het rood

geronnen vocht dat uit de wolken vloeit,

je zult eenzaam blijven tellen

tot je haar nooit begrijpt

waarom ze meer wil dan je handen

en niet langer fluistert langs je oor

Zoveel geheime aandacht weet je niet.

2.

Zoveel geheime aandacht voor een stem

rondom je geest, die vaag de open plekken

aftast van je falen en lusteloosheid

op je thuisreis langs toppen en trechters,

oevers, pijnbomen en gulle monden,

met in je achterste hoofd de scherpe echo's

van die gekende en gehate stem,

verwijten, dromen, in spiegelbeeld,

niet mee te delen eigendom

die je o zo graag kwijt wil

De stem en de aandacht:

mekaars gevangene, zonder cipier,

en de schemerlamp die haar pijnlijk licht

blijft strooien, onbereikbaar

voor je vingertop of wil.

3.
Met een vingerknip willen voorspellen

hoe de oude verhalen van morgen zijn

want willen is denken en dat is niet

iedereen gegeven, zeker niet altijd

In de uitgesleten, bekaffe rivier

dwalen, in spiralen, al meer dan zovele tijden,

dezelfde andere forellen, onafscheidelijk

opwaarts tot in onveranderlijke eeuwigheid

Zo is het, zo lijkt het, ook overmorgen

brengt geen beweging of ruimere cirkels

in het zwemmen van de zilveren herauten

of het denken van de wandelaar op rust

of het willen van de lieve gek,

die raadsels zoekt en doorgeeft

aan de vrouw die elke nacht

haar huid verwisselt

en zichzelve blijft.

4.
Hoe zij haar huid verwisselt

en naar aanleiding van bijna niets

gewoon verblijvend op en schrijdend langs

de eeuwenoude dorre geitenpaden van de Cévennes,

mij een schok bezorgt, een neerslag van het zijn:

waarom een streling onbelangrijk is, maar

het verlangen om aan te raken deze bergen verzet,

waarom haar stilzwijgen tijdens de beklimming

de leugens opruimt en elk overwogen woord,

al lijkt het waarheid, als erosie schuift en glijdt

langs flanken die zich eindig weten

Hoe ze alles ruilt voor wat ik kwijt wil

en toch niets verliest, want niets bezit

Haar hand is de winnende hand

die mijn hinder wegwuift

en mijn huid verhaalt hoe ze zich

tot bijna niets verplicht kan voelen.

5.
Ik glimlach m'n pijn weg, wispelturig,

langs de grillige waterlijn

die grind en vocht verzoent:

wat voorheen kwetste, droogt

in witheet zenit van de kurken zon

Een kleine noordenwind waait met kinderhand:

dag lover, groen, acacia en munt,

hier wuif ik weer, de geur van tijm

is onderweg, nog wat geduld, ik ben hier pas,

proef m'n onschuld op je droge lippen

en vooral, beweeg niet meer

Een overmoedige forel duikt de lucht in

Ongehoorzaam schuift mijn voet het water op

Niemand voelt zich bedreigd:

een wonder leeft en niemand weet waarom.

6.
Een wonder leeft onder elke steen

die hier te rusten en te splijten ligt

Overvloed aan licht jaagt het lome leven

in zijn smalle repen vochtig lommer,

naarstige mieren reizen over en weer

langs tak en steen naar ondergrondse

stad alsof het allerlaatste oordeel

ze achternazit; een straf, een maat voor niets,

ze lijken wel een mensenuitvinding,

zo nutteloos ijverig en onbekommerd

om de gewone wonderen van god,

die nooit bestaan zal, maar Hij weet het niet

of doet alsof zijn handpalm bloedt

Niet alle kinderen volgen deze weg,

zij kijken hoe de voorn zwemt en vissen niet

Op hun schouders landen paarse vlinders.
Marcel Hennart

(vertalingen: Guy Commerman)

LES ETANGS MORTSPRIVATE 

Pour tant de jours où j'errais sous les maronniers de la ville,

Pour tant de jours grignotés par les besognes de serf,

Sans un mot, sans un amour qui transfigure ma peine,

Pour tant d'inutiles regards

et ce jeu des refus où mon coeur se déchire,

je viens vers toi, ô ma bonne eau toute calme,

ô ma bonne eau douce et lisse ainsi qu'une lame,

ô ma bonne eau prodigue aussi de mort

et brillante ainsi qu'un regard

et plus profonde d'être pareille au vide des cieux.

(ex: Les étangs morts, 1948)

DODE VIJVERS

Voor zovele dagen dat ik onder de kastanjelaars in de stad zwierf,

Voor zovele dagen door slaafse bezigheden afgeknaagd,

Zonder een woord, zonder liefde die mijn leed omtovert,

Voor zovele, nodeloze blikken

en het spel van weigering dat mijn hart verscheurt,

kom ik naar je toe, o mijn goed water, zo kalm,

o mijn zachtaardig en vlijmscherp water,

o mijn goed water kwistig met de dood

en glinsterend als een blik

en dieper want gelijk aan de leegte der hemelen.

CHANT DE LA TOUR DE SILENCE

Un cri perce sa gangue et suscite l'aurore.

Oh! quel être soudain venu peuple ce jour?

Quelle nudité blanche ensorcelle la tour,

La tour où nul ne vient rêver aux mandragores?

Et j'oppose mes mains au dur vol des vautours,

Je fuis l'ombre d'une aile où mon âme s'ignore

Et cette peur, et la clarté qui me déflore,

Et ce moi qui s'émiette aux bises d'alentour.

Heure, mon oiseau d'or que je crains d'étrangler,

Heure échappée aux mains transparentes du vent

Sans l'empreinte d'un souffle aux cieux immaculés,

Je te cherche au milieu des fleurs d'auparavant,

Je te cherche, écho mort d'un hasard en allé,

Moi qu'a repris la Nuit dans ses sables mouvants.

(ex: Les chants du double, 1949)

LIED VAN DE TOREN DER STILTE

Een kreet ontsnapt de keel, verwekt ochtendgloren.

O! Welk opdoemend wezen bewoont deze dag?

Welke blanke naaktheid behekst de torenvlag,

De toren vrij van galgenkruid en mandragora?

Ik hef de handen naar de wrede zwerm van gieren,

Ik vlucht schaduw van een vleugel, mijn ziel vervaagd                                                                   

Deze angst, en de klaarte die me ontmaagdt,

Ik die verkruimel in verwaaierd wintergieren.

Uur, ik vrees mijn gouden vogel te versmachten,

Uur geglipt tussen de transparante windhand

Geen zuchtafdruk in zuivere hemelnachten.

Ik zoek je midden in het vroeger bloemenland,

Ik zoek je, dode echo, toevallig wachten,

Ik die de Nacht bedwong in zijn jagend drijfzand.

Si tu trouvais les mots, le dur silex se souviendrait de la transparence de l'eau.

Si tu savais te taire, suffisamment, pour entendre son rythme, le dur silex retrouverait en lui le feu qui couve une étoile nouvelle.

Si tu le contemplais avec amour, jusqu'à le transpercer de ton regard, le dur silex redeviendrait un coeur de bête, gonflé par tous les ruts, incendié par l'ivresse des chasses.

Seulement, tu te tais, et il se tait. Tu l'ignores et il t'ignore. C'est par toi qu'il reste ce mort, ce coeur décoloré, emmailloté de boue. C'est par toi qu'il reste ce mort qu'abandonne le rude pouls du sol, et du torrent.

(ex: Miroir multiple, 1955)
Zo je de woorden vond, de harde silex zou zich de doorschijning van water herinneren.

Zo je kon zwijgen, net genoeg, om zijn ritme te horen, de harde silex zou in zichzelf het vuur terugvinden dat een nieuwe ster koestert.

Zo je hem met liefde zou aanschouwen, met doordringende blik, de harde silex werd weer een dierenhart, gezwollen door alle bronstigheden, ontvlamd door de dronkenschap der jachten.

Maar ach, je zwijgt, ook hij zwijgt. Je kijkt weg, hij kijkt weg. Door jouw schuld blijft de dood, een verkleurd hart, omwikkeld met slijk. Door jouw schuld blijft hij de dode die de zware polsslag van aarde en bergstroom opgeeft.

Sur la bruyère, près des pins qui frissonnent, en ce lieu où règne l'oiseau, il suffisait pour échapper aux autres hommes de ne vouloir être debout, d'être comme une feuille étendu sur la terre, pareil aux morts, offert en holocauste à l'infini, il suffisait de se livrer au monde, avec sur ses paupières closes, le poids de la lumière, comme un regard chaudement maternel, avec aussi, soudain précisées sous la main, la fraîcheur de source d'un bras, la rondeur d'un sein comme une pomme, pour ne pas oublier l'exacte mesure de sa trouée de ciel.

(ex: La voix de l'herbe, 1961)
Op de heide, naast de dennen die rillen, plek waar de vogel heerst, volstond het om aan de andere mensen te ontvluchten onwillig om rechtop te staan, als een blad te zijn, uitgestrekt op de grond, gelijk aan de doden, geofferd aan de holocaust tot in der eeuwigheid, volstond het om zich aan de wereld te geven, de oogleden gesloten, het gewicht van het licht, als een hartverwarmende, moederlijke blik, en met eveneens en onverwacht tijdig bij de hand, een arm fris als een bron, de appelronding van een borst, om niet te vergeten de juiste afmeting van de wijde opening op de hemel.

B 117

Longs quais de rêves morts mon royaume interdit

Qu'un serpent de fumée arrache à mon regard,

Cimetière des trains aux fantômes maudits

Glissant comme des pleurs aux joues de mon brouillard

Rails de clarté filant sous les maigres buissons

Et vieux wagons perclus de rouille aux ventres creux,

Gazomètres du soir tours de vaines chansons,

Guérite aux aiguilleurs nid de béton aux cieux

Ainsi ma force et mon seul bien en cet enfer,

Scories de chant lancées un jour au front de Dieu,

Dans la plainte des roues souvenir de feu clair

Au rythme monotone des fourgons à boeufs

(ex: Les aubes blessées, in Poèmes choisis, 1965)

B 117

Lange kaden van dode dromen mijn verboden koninkrijk

Dat een kronkelende rookpluim aan mijn blik ontrukt

Het kerkhof van treinen met verdoemde spoken

Als tranen drup'lend langs de wangen van mijn nevel

Sporen van klaarte flitsend langs de schrale struiken

En oude wagons verlamd door roest van lege magen,

Gashouders van de avond torens van vergeefse liederen,

Wachthuisje met wisselwachters betonnen nest hemelwaarts
Zo ook mijn kracht en mijn enig goed in deze hel,

Metaalslakken van een lied op een dag in Gods gelaat geslingerd,

In het weeklagen van wielen herinnering aan helder vuur,

Aan het monotone ritme van de beestenwagens

Soleil partout présent dans la flamme figée des oliviers, dans la braise du chant de tes cigales, tu te multiplies dans les aiguillons des cailloux de la route, et tu es pierre à la fronde invisible. Transpercé, lapidé de ta lumière, heureux d'un parfum de thym dans l'air immobile, infatigué je gravis ton bûcher très doux, je me fais pélerin du ciel qui me dévore.
Mais encore, soleil, tu n'étais là que pour aggraver l'ombre et dessiner l'humanité d'une caverne où la pierre vivait enfin, où l'homme était mêlé au chant des eaux qui forçaient les parois, qui sourdaient soudain de sa tête et coulaient en torrents de mots, en cascades d'amour sur les flancs morts de la montagne.

(ex: Clartés minérales, 1974)

Alomtegenwoordige zon gestold in de vlam van olijfbomen, in de houtskool van je cicadenlied, je vermenigvuldigt je in de angels op de keien van je reisweg, en je bent steen met onzichtbare slinger. Doorboord, gestenigd door je licht, gelukkig met een geur van tijm in de onbeweeglijke lucht, onvermoeibaar betreed ik je smeulende brandstapel, ik word pelgrim van een hemel die me verscheurt.

Maar zelfs dan, zon, je was er slechts om de schaduw te verzwaren en voor de mensheid een grot uit te tekenen waar de steen eindelijk leven zou, waar de mens ondergedompeld was in het lied van waters die de wanden doorboorden, die onverwacht en oorverdovend uit zijn hoofd borrelden in woordenstromen, in liefelijke watervallen op de dode bergflanken.

Mélopée du torrent, tu t'insinues, tu me ravines. Tu imprègnes mes heures. Tu les dissous. Et de ma lente mort, je voudrais faire un chant de vie, de nudité, pareil à l'eau.

(ex: Abeilles éblouies, 1974)

Melopee van de bergstroom, je dringt in mij, je overspoelt mij. Je verzadigt mijn uren. Je lost ze op. En uit mijn trage dood, wil ik een levenslied puren, zo naakt, zo gelijk aan water.

au flanc de la dune gravie,

c'est la lumière que foulent tes pieds

et c'est aussi le temps qui se refuse

en sa chute de sable

à ta demande

au sablier invisible né de tes pas

(ex: Pensées de sable, 1985)

aan de flank van de beklommen duin

ligt het licht door je voeten vertrapt

ligt ook de tijd die zich de rug toekeert

in zijn terugval van zand
op je vraag

naar de zandloper geboren uit je stappen

homme
signe exsangue

vidé de son pouls

chiffre entre les mains

de monstres comptables

en sa prison de temps

qui n'est le sien

(ex: La porte de verre, 1989)

mens

bloedeloos teken

levenloze polsslag

cijfer in de handen

van boekhoudkundige monsters

in zijn kerker van tijd

die hem niet behoort

La lumière attend au bout de la mèche et sa nourriture de cire est comme un sang qui la traverse en son sommeil.

Mais sa flamme n'est vie sans la main qui la touche et la mèche ne sait quelle nuit la cerne sans fin.

Het licht wacht aan het einde van de lont en zijn voedsel van kaarsvet is als bloed dat zijn slaap doorstroomt.

Maar zijn vlam is levenloos zonder de hand die het raakt en de lont weet niet welke nacht haar eindeloos omringt.

Et les objets oublient de s'éveiller, de nous tendre la main. On est aussi comme la mèche : on s'imbibe de vide, et d'immense ténèbre.

(onuitgegeven, 1996/1997)
En de voorwerpen vergeten te ontwaken, ons de hand te reiken. We zijn zoals de lont: verzadigd van leegte, en onmetelijke duisternis.

cette eau de printemps mêlée à mon vin trop vieux

cette douceur trop douce

qui amollit la peur au fond des veines

et me trouble les yeux

moi qui ne connais mon âge

et qui brouille mes cartes

croyant qu'elles sont vraies

ô déraison de mon regard

qui plus que d'autrui

me soumet à sa loi qui me transit

et malgré tout

je dirai le printemps

j'éclaterai comme une fleur

sous la lumière

(ex: L'aventure d'un souffle, 1996)<D>

dit lentewater vermengd met mijn te oude wijn

deze te zoeterige zoetheid

die de angst in de aders verzacht

en mijn ogen vertroebelt

ik die mijn leeftijd niet ken

en die mijn kaarten schudt

want ik geloof dat ze echt zijn

o waanzin van mijn blik

die meer dan die van anderen

me aan zijn wet onderwerpt en me doet verstijven

en ondanks alles

spreek ik over lente

als een bloem zal ik openbloeien

in het licht

Orhan Veli Kanik

"Ik ben bang voor kikkers"
(vertalingen: Luc Deneulin)
Voor de Turken is "Ik luister naar Istanbul" wellicht het bekendste gedicht uit hun hele literatuur.

De schrijver ervan, Orhan Veli Kanik, werd in 1914 in Istanbul geboren. In 1925 gaat zijn familie in Ankara wonen, waar hij schoolloopt. Bij zijn eerste stappen op het pad van de poëzie, wordt hij aangemoedigd door één van zijn leraren, de dichter Tampinar. Ook raakt hij er bevriend met Melih Cevdet Anday en Oktay Rifat, net als hij beginnende dichters. Ze lezen elkaar hun werk voor en discussiëren over kunst en literatuur. Spoedig richten ze een bescheiden tijdschrift op: "Sesimiz" (Onze Stem).

Na het lyceum geeft hij vrij snel op en in 1936 gaat hij bij de Telegraafdienst in Ankara werken. In hetzelfde jaar worden in een aantal tijdschriften zijn gedichten gepubliceerd, zoals in Ses (Stem), Inkilapçi Gençlik (Revolutionaire Jeugd) en Varlik (Bestaan). Aanvankelijk schrijft hij onder pseudoniem (Mehmet Ali Sel), later gebruikt hij als auteursnaam, naar Turkse traditie, zijn beide voornamen.

In 1941 verschijnt de ophefmakende gedichtenbundel "Garip" (Vreemd) met teksten van zowel Orhan Veli als Melih Cevdet Anday en Iktay Rifat. Het boek roept zeer tegenstrijdige reacties op. Deze teksten betekenen een echte breuk met de klassieke Ottoaanse dichtkunst, zowel qua inhoud (door het alledaagse en ongekunstelde te verheerlijken ‑ een anjer, een insect ‑ of af te wijzen ‑ vogels zijn leugenaars, mooi weer is verderfelijk ‑ en door het absurde van het leven te beschrijven) en qua vorm (metrum en rijm zijn verdwenen), als qua taal (een eenvoudige woordkeus en syntaxis in schril contrast met de ingewikkelde, archaïsche taal van de Divan‑dichters, die erg door het Perzisch beïnvloed was).

Na zijn legerdienst wordt Orhan Veli vertaler bij het Ministerie van Nationale Opvoeding. Hij vertaalt er o.a. werk van Molière en de Musset evenals La Fontaines fabels. In '48 zet hij de komisch‑moraliserende volksverhalen op vers over de in de Turkse, Perzische en Arabische wereld legendarische dorpsgeestelijke Nasrettin Hodja. Zijn eigen werk, dat ondertussen gepubliceerd wordt, oogst grote bijval.

In 1949, het jaar voor zijn dood, sticht hij het eenmanstijdschrift Yaprak (Blad).

Al werd Orhan Veli in Turkije vrij vlug een beroemd figuur, toch stelde hij alles in het werk om zijn privéleven verborgen te houden, wat afstak tegen de personencultus van de Divan‑dichters. Daarom gevraagd, portretteerde hij zich het liefst met uitspraken als "ik eet graag spinazie" of "ik ben bang voor kikkers".

Na een val op straat in Ankara sterft hij op 14 november aan een hersenbloeding. Hij wordt met eerbetoon ter aarde besteld in Rumelihisar, aan de Bosporus.
NAAR DE OORLOG
Kind met blonde haren dat naar de oorlog gaat!
Kom even mooi terug als je nu bent;
met op je lippen de geur van de zee,
op je wimpers zout;
kind met blonde haren dat naar de oorlog gaat!
HAIKU
De geur van het schuim
en een schotel garnalen
aan zee te Sandik.
VOOR ISTANBUL
1. April
Onmogelijk
gedichten te schrijven,
als je verliefd bent;
en onmogelijk er geen te schrijven,
in de maand april.
2. Verlangens en herinneringen
Verlangens zijn één ding,
herinneringen een ander.
In een stad die de zon niet ziet,
zeg me, hoe kun je daar leven?
3. Insecten
Denk nergens aan,
verlang gewoon!
Kijk, dat is wat insecten doen.
4. Uitnodiging
Ik wacht,
kom wanneer het zulk mooi weer is,
dat het onmogelijk is niet te komen.
GEDICHT OVER EENZAAMHEID
Ze weten het niet, zij die alleen leven,
hoe de stilte de mens beangstigt;
hoe de mens tegen zichzelf praat;
hoe hij naar de spiegel loopt,
weemoedig verlangend naar een ziel,
ze weten het niet.
KWATRIJN
Kijk, zie het zo grote geheim van het leven
één wortel van de boom is overgebleven
hoe zoet is niet de wereld dat duizenden mensen
zonder armen, zonder benen blijven leven.
MOOI WEER
Mij heeft dit mooie weer in het verderf gestort,
bij zulk weer nam ik ontslag
als ambtenaar bij de dienst der domeinen.
Ik begon bij zulk weer te roken
bij zulk weer werd ik verliefd;
ik vergat brood en zout
naar huis mee te brengen bij zulk weer;
de ziekte om gedichten te schrijven kwam terug
bij zulk weer;
mij heeft dit mooie weer in het verderf gestort.
VOOR HET VADERLAND
Wat hebben we voor dit vaderland niet allemaal gedaan!
Sommigen onder ons zijn gestorven;
sommigen onder ons hebben toespraken gehouden.
SABRI, DE MONTEUR
Sabri de monteur en ik praten
altijd 's nachts
en altijd op straat
en altijd zijn we dronken.
Telkens zegt hij:
"Ik zal te laat thuiskomen"
en telkens heeft hij twee grote broden
onder de arm.
GRAFSCHRIFT
1.
Niets deed hem op deze wereld
zo veel pijn als likdoorns;
zelfs dat hij lelijk was
maakte hem niet zo verdrietig;
wanneer zijn schoenen hem niet te veel knelden
riep hij Allahs naam niet vaak,
toch kan hij niet als een zondaar beschouwd worden.
Hoe droevig toch voor Süleyman Efendi.
2.
To be or not to be,
dat waren geen problemen waar hij zich zorgen om maakte;
op een avond sliep hij in;
en ontwaakte niet meer.
Ze tilden hem op en brachten hem weg,
ze wasten hem, baden voor hem en begroeven hem.
wanneer zijn schuldenaars zijn dood zullen vernemen
schelden ze hem vast zijn schulden kwijt.
En wat zijn tegoeden betreft...
de overledene had er geen.
3.
Ze hebben zijn geweer in het magazijn gezet,
en gaven zijn uniform aan iemand anders.
Er was geen kruimel brood meer in zijn zak,
aan zijn veldfles geen afdruk van zijn lippen;
er was zo'n felle wind
dat hij vanzelf gegaan is,
zijn naam liet geen herinnering.
Enkel dit dubbel vers bleef,
hij schreef het op de schoorsteen van een café:
"De dood is wel Allah's wet,
was het afscheid er maar niet".
DE VOGELS LIEGEN
Geloof het niet, jas van me, geloof het niet
dat wat de vogels zeggen;
jij die het intiemste van mezelf bedekt.
Geloof ze niet, de vogels liegen
elke lente weer.
Geloof het niet, jas van me, geloof het niet. 
ANJER
Gelijk hebt u, zo mooi als de grote kunst
is wellicht niet
de dood van tienduizend mensen
en het mobiele detachement van Warschau
lijkt maar weinig op de anjer,
"die geplukt werd van de lippen der geliefde".
IK, ORHAN VELI
Ik, Orhan Veli,
schrijver van het bekende vers...
"Hoe droevig toch voor Süleyman Efendi"
vernam dat u nieuwsgierig bent
naar mijn privéleven,
ik zal u dus een en ander vertellen:
eerst en vooral: ik ben een mens
en geen circusdier of zo.
Ik heb een neus, ik heb oren,
de vorm ervan is niet mooi.
Ik woon in een huis
ik werk op een kantoor.
Ik heb geen aureool,
en geen vleugels.
Ik ben niet zo bescheiden
als de koning van Engeland,
en niet zo aristocratisch
als de butler van Celâl Bayar.
Ik hou erg veel van spinazie
en op pastei met kaas
ben ik dol.
Bezit en eigendom zeggen me niets.
Ik zweer het, niets.
Mijn naaste vrienden zijn
Oktay Rifat en Melih Cevdet.
En dan is er nog de zo vereerde geliefde;
haar naam zeg ik niet,
die moeten de literatuurhistorici maar vinden.
Ik hou me onledig met onbeduidende zaken,
en de onbeduidende zaken waar ik me niet mee bezig hou
laat ik aan de letterkundigen over.
LEVEN
1.
Ik weet het, leven is niet makkelijk,
zijn hart schenken, de geliefde bezingen;
's nachts bij het sterrenlicht wandelen,
overdag zich warmen aan de zon;
een middag door kunnen brengen,
op de heuvel van Carolica...
‑ de Bosporus heeft zoveel soorten blauw ‑
in dat blauw kun je alles vergeten.
2.
Ik weet het, leven is niet makkelijk;
maar zo is het nu eenmaal
het bed van de overledene is nog warm,
zijn polshorloge blijft tikken.
Leven, vrienden, is niet makkelijk,
sterven ook niet;
van deze wereld afscheid nemen is niet makkelijk.
VOOR JULLIE
Voor jullie, mensenbroeders,
alles is voor jullie;
de nacht is voor jullie, net als de dag;
overdag het daglicht, 's nachts het maanlicht;
de blaren in het maanlicht;
de onrust van de blaren;
de wijsheid van de blaren;
in het daglicht duizend en een soorten groen;
alle geel is voor jullie net als het roze;
een hand op de huid,
de warmte ervan;
de rust van het liggen;
goededag voor jullie;
voor jullie zijn de wiegende masten in de haven;
de namen van de dagen,
de namen van de maanden,
de kleuren van de roeiboten zijn voor jullie;
voor jullie is de voet van de postbode,
en de hand van de pottenbakker;
het zweet dat van de voorhoofden druipt,
de kogels die aan het front worden afgeschoten;
voor jullie, de graven en de grafstenen,
gevangenissen, boeien en doodstraffen;
voor jullie;
alles is voor jullie.
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht;
eerst waait er een briesje;
heel zachtjes wiegen
de bladeren aan de bomen;
in de verte, heel ver,
de steeds rinkelende belletjes van de waterverkopers;
ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht.
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht;
net dan vliegen er vogels voorbij;
heel hoog, krijsende zwermen vogels,
in de visserij worden de netten ingehaald;
voeten van een vrouw baden in het water;
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht.
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht;
de koele, zo koele overdekte bazar;
een drukte van jewelste aan Mahmutpasha;
binnenpleinen vol duiven.
Uit de dokken komt het geluid der hamers
in de lichte lentewind is er de geur van zweet,
ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht.
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht;
in mijn hoofd nog de dronkenschap van vroeger plezier,
schemerige bootloodsen en een villa aan het water;
de ruisende zuidwestenwind gaat liggen,
ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht.
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht;
er loopt een mooi meisje op de stoep;
gevloek, liedjes, ballades, geroep.
Er valt iets uit haar hand;
het zal wel een roos zijn;
ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht.
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht;
er fladdert een vogel rond je rok;
of je voorhoofd warm is of koud, ik weet het;
je lippen vochtig of droog, ik weet het;
achter de pijnbomen verschijnt een witte maan
ik begrijp dit alles uit het kloppen van je hart;
Ik luister naar Istanbul.
R o m a i n  J o h n  v a n  d e  M a e l ePRIVATE 

WAAR HET FRUIT VALT

I.

De stad is verkruimeld

als het woord van de herinnering.

Wat schimmel hier en daar

en kleuren uit vergeelde boeken.

De schim van mijn oudvader

wuift aan de andere oever

en achter verre ruïnes

klinkt een oud Iers lied.

Nog stroomt het water

inktzwart naar zee,

waar het golfslag wordt

in de viervingerige hand

van een gebroken kompas

met windrichtingen allerhande.

II.

In een beduimeld boek

werden jullie bijgeschreven.

Onder een kroon van roet

en gehuld in brandgeur.

was het een teken

aan de zandsteenwand,

of een toevallig tafereel

op weg naar ander onheil?

De muren bleven overeind

en ook de toren werd hersteld.

De windhaan kraait nooit op zondag

maar het klokgelui overspoelt

de smalle steeg

en vreet jullie verleden aan.

III.

Toen werden de pauwen gekeeld

en Dietrich zong vaarwel.

De bomen bloeiden tevergeefs

en blauwe engelen zochten de hel.

Regendagen wisten namen uit

en de stad verdronk in eenzaamheid.

het fruit viel veel te vroeg

en rotte waar distels groeiden.

Boomgaard op de heuvel

waar kersenhout verkoolt

en verweerde notelaars langzaam

onder de maretak sterven:

aan die wortels hak ik hout

tussen gisteren en morgen.

IV.

Gebeiteld Victoriaans geduld:

overgrootmoeder die schroomvallig

naar de koele camera kijkt

en even haar achtergrond vergeet.

In een grauwe straat, zo nabij,

vrijen haar weerbarstige zonen.

De oudste, tedere dwarsligger,

hoort paarden in zijn dromen.

Gekraste wereld in handformaat:

geen vuile huizen in een rij

en geen bouwvallige schoorstenen,

slechts overgrootmoeder, zo nabij,

gekneld tussen vrees en eerbaarheid,

moeder van een gewraakt geslacht.

V.

Waar het fruit valt,

schrijft een kind in het zand,

vlug en grillig, koortsig

met ongevormde hand.

verhalen en verzinsels

en onuitgesproken vragen.

De vier jaargetijden

worden aan elkaar geregen,

namen krijgen een aangezicht

en woorden worden wegen.

Het schrift wordt horizon,

vermoedens en verhalen,

sporen in verdronken bloed,

het vergeten lied der nachtegalen.
W a l t e r  V e r r a e sPRIVATE 

DE TIJD VAN ALBINONI

dwars door mijn herinneringen

kijk je door het venster

naar de uitgesponnen herfst der dingen

de pluimen van het pampasgras

wuiven tekens naar een vlucht van ganzen

onder de liquidambar zitten alle merels

in een plechtig kleed van feest en rouw

je ziet hun glanzend oog nu niet

dat voelt hoe winter nadert

de jaargetijden ademen mijn overlevingstijd

voorbij de meersen stroomt de Schelde

heen haar wiegelied en weer

zie heksenkringen dansen

in een wei van avondval

wanneer ik achter jou kom staan

en warmte om je vrouw zijn leg

een vochtig ogenblik

dit is de tijd van Albinoni

de zomer is vertrokken

naar de postkaart van het zuiden

het ritselblad valt eerlijk als een kleed

ik vermoed de trouwe krachten van de eik

in dit getij

er zit al lente in je knoppen

als een vrouw verborgen in een vrouw

er trekt een stoet seizoenen door ons hoofd

WERELDBEELD

de uit de hemel gevallen waanzin

(recht op het centrum van de stad)

rolde zich na de ravage wentelend op

tot schaduwen in foetushouding

(neergeslagen hoopjes verdampte mensen

op trappen en trottoirs in voorportalen)

(zwijgzaam als de pest)

kermen kon toen niet meer

ik zag het allemaal weer duidelijk voor me

toen ik die ochtend de trap afdaalde

en met beide voeten plots

in Hiroshima stond

als losgelaten kinderen op vakantie

hadden de vlinders van Lorentz die dag

nog even onschuldig

rimpels in het Patagonisch luchtruim gedanst

Nog even hadden zij van niets geweten

(opgedragen aan Eddy Van Vliet)
Jan Kees van de Werk

OUDE MAN MET DE ZACHTE HANDEN

(voor Famory)
de oude

man is

dood

loopt hij

gebogen

recht

naar hut

aarde strelend

voet

maan

op rug

vleermuis

thuis in 

hoge nacht

pot

kruiden

takken

poederprevel

zwijgend

ronde zit

vrouw laat

glad gesleten

stamper

vijzels klinken

tussen

zang

en 

handenklap

haalt hij

mijn dochters

door oog

en vingers

zacht

de oude

man is

dood

stemmen

vrouwen

nacht

ijzer razend

ijzer

ezel scheurt

de keel

ossen bloeden

oog

mennen dochters

ezel

kar vol

kip en haan

vleugelvol

zijn schoot

bereidend

woord

gehoord

aarzelt

adem

om

mijn zin

en zucht

geitevel

en kruk

tekens

op de grond

verwacht

ontvangt hij

droogte

en de regen

troost

hij mij

met kracht

zijn hut

altijd open

immer tijd

de oude

man is

dood

dorp

in kring

gedacht

hij hakt

aarde wetend

open

zaait hij
boom

beest

baby

door

de voor

ieder luistert

naar

zijn beeld

echo's

veler stem

de oude

man is

dood

masker huilt

vuur warmt

schaduw weent

knikt vogel

op twee benen

leonoor

sanne

leest hij

onze lippen
knie vult

hand

mannen draaien

tegen vrouwen

klinken kalebassen

hout op hout

spant

drumvel

zich aan

vlam

hoog

hoger

toon

de oude

man is 

dood

mango's

laten los

houden bomen

adem in

waterput

draait om

handen zacht

mengt ster zich

door de nacht

J o s  D a e l m a n 

VOGELS VAN BREUGHEL

Telkens zit er wel één, zwart,

alsof hij nog beweging voorzag

voor klanken, kleuren,

voor spoorloze lijnen;

woorden in een eeuw

waar mensen zo snel werden

dat de toekomst stilstaat

en niemand nog iets verwacht.

Boodschap of val?

Niet voor de vogels

die verdwijnen overheen,

nog eens zoveel eeuwen;

maar voor het dansende,

feestende volk,

dat de tekens niet begreep,

dat zwijgt in alle talen.

TABLEAU-piège POUR HENRI DE BRAEKELEER

Het lege doek van een gevel in de zon.

Witte voegen en donkere stenen.

Niets beweegt haast onhoorbaar

binnen het geluid van een stad

als Antwerpen, waar zelfs de specie

van haar dialect nu ontbreekt.

Niets beweegt, geen mens aan de ramen.

Enkel een vaag perspectief

van een leven binnenskamers :

twee plastic stoelen, een kast half geopend.

Ik zou een mens willen scheppen

binnen dit tijdeloze waarin

de tijd mij niet wordt gegeven;

maar een dame brengt de was

buiten, hangt de ruimte vol wit.

HET HUIS WAAR DE POORTERS KWAMEN

Hoewel de orde bleef,

was hij een schilder

van sluiers, vergeefse rijkdom.

Het evenwicht bleef broos.

In het huis waar de poorters kwamen

werd veel bezwaar

onder het tapijt geschoven.

De blik keerde zich naar binnen.

Binnen een evenwicht van vergezichten

betrok hij de toekomst

met smalle lijnen in het perspectief

van pracht en macht.

in alle stilte,

zijn personages kunnen niet verdwijnen.
PORTRET ALS VIJFTIGJARIGE



(Gerard Dou, 1613-1675)

Hij is wat er staat.

Een Hollandse handelaar

in een gouden tijd.

Dat hij schilderde, geloof je niet.

Het portret werd uiteindelijk gekocht

door een Amerikaans bankier,

die zichzelf graag gezeten zag

naar Europese ogen gemeten.

Maar zoveel rijkdom in zulke rust

vermag geen mens meer te vergaren.

Het is duidelijk, goedmoedig en vervuld,

hij nadacht met eigen leuze en liniaal.

Hoe je je leven geven kan

aan macht, met de huid van anderen.

